她掏出手机，屏幕上干干净净，没有微信消息，没有未接来电。
她把手机揣回大衣口袋，拉着箱子往前走了几步，在一根柱子旁边站定。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
到达口的人流从密变疏，又从疏变密，周围的面孔换了一茬又一茬。
尤清水靠着柱子，把重心换到另一只脚上，表情没有变化。
第七分钟的时候，视野边缘闪进一抹银灰色。
时轻年从扶梯的方向快步走过来。
高领的深灰色冬装衬得他整个人又冷又利，像一把刚从匣子里抽出来的刀。
但衣摆有一块往外翻着，像是匆忙间没来得及整理。银灰色的碎发也散了型，不是他平时那种懒得打理的不羁，是被什么人揉乱了以后草草拨回去的痕迹。
他在尤清水面前三步的位置停住了。
湛蓝色的眼睛扫到她，闪了一下，然后偏开。
偏了半秒。
再转回来。
"堵车了。"
他的声音压得很平，呼吸比正常节奏稍微快了一点，像是跑过来的。
"三环那段修路，司机绕了一截。来晚了，抱歉。"
说完，他上前一步，伸手接过尤清水的行李箱拉杆。
动作是熟练的。语气是妥帖的。
但从头到尾，他没有碰她。
没有像往常一样揽她的肩，没有像往常一样把下巴搁在她头顶蹭一下，更没有像昨天视频通话里那样，眼睛亮得像点了灯。
说"我去接你"时尾音上扬、带着一种压不住的兴奋。
此刻的时轻年站在她面前，像一杯温度刚好合适的白开水。