尤清水弯了下嘴角，没拒绝。
她看着他端着蜂蜜水转身走出厨房，宽阔的背影被门框切掉一半，消失在客厅的光线里。
厨房重新安静下来。
她站在原地，垂着眼，伸手摸了摸围巾边缘蹭着下颌的那一小截绒毛。
脸上的表情像被人按下了某个开关。
所有的潮湿、所有的碎裂，在一瞬间褪得干干净净。
杏眼恢复了惯常的清凉与沉静，嘴角那道弧度不再是强撑出来的，而是一种更深层，属于尤清水本人的平静。
她拢了拢肩上过大的男款外套，拉开了通往阳台的推拉门。
十二月的夜风灌进来，裹着干燥的冷意。
她走到栏杆前站定。
城市的灯火铺在脚下，密密麻麻，像打翻了一整盒碎钻。
风把她鬓角的碎发吹起来，又放下。
尤清水一个人站了不到五分钟。
身后的推拉门被拨开一道缝，脚步声拖沓得像鞋底粘了口香糖。
她没回头。
周蔓来到她身边，整个上半身塌在栏杆上，两条胳膊往前伸出去，下巴搁在小臂上。
像一只把自己摊成液体的猫。
"尤清水。"
她的声音干干脆脆，舌头上没有半点刚才那种大了一号的笨重。
"你现在有男人了，连杯蜂蜜水都不管我死活了？凉的。冰凉冰凉的。柠檬还搁那么多，酸得我牙根发麻。"
尤清水眼皮一翻。
"你又没真醉。"