床很大，铺着深灰色的四件套，枕头蓬松饱满。床头柜上放着一盏造型简约的台灯。
他的目光最后落在窗边。
窗帘没拉，整面玻璃映着外面的夜色，城市的光点像碎钻洒在黑绒布上。
"浴室在那边。"尤清水靠在门框上，手臂环胸，"浴缸够大，你那个一米九的身板躺进去绰绰有余。热水器是即热的，不用等。"
时轻年转过身看她。
他的嘴唇动了动，像是有很多话堵在嗓子眼里，最后全化成了一个沉默而用力的眼神。
尤清水读懂了。
她没接茬，笑着转身往外走。
"别杵着了，我们去楼下超市。"
"买什么？"
"日用品。你总不能拿手当牙刷吧。"
二十分钟后，两个人出现在公寓楼下的精品超市里。
灯光雪白，货架整齐，推车的轮子在光滑的地面上发出细微的滚动声。
时轻年推着购物车，尤清水走在前面挑东西。
她拿了一套男士的洗漱用品——薄荷味的沐浴露，他惯用的那个牌子。
牙刷、牙膏、毛巾、浴巾，全是深色系。
"拖鞋要哪双？"她举起两双，一双灰色一双黑色。
"黑的。"
扔进购物车。
洗衣液、衣架、垃圾袋、纸巾。
她挑得很快，像是早就在脑子里列好了清单。
经过家居服区域的时候，尤清水的脚步慢了下来。
她随手翻了翻架子上的睡衣，抽出一套浅粉色的真丝家居服，在身前比了比。
时轻年推着车跟在后面，目光落在那套粉色睡衣上，眉头微微拧起。
“买这个做什么？”