她撑着床板坐起身，身上的裙子早就乱得不成样子，她也不在意，反而变本加厉地凑近他。
“不够。”她歪着头，眼底闪着促狭的光，“叫老婆。”
时轻年彻底僵住了。
那张俊脸以肉眼可见的速度涨红，连带着脖子根都红成了一片。他看着尤清水，眼神里满是茫然和无措。
“这……”他结巴了一下，“我们还没结婚呢。”
在他那套单纯直接的逻辑里，“老婆”这个词太重了。
那是以后写在一个户口本上的人，是法律承认的关系，不是现在这种狭窄出租屋里随口叫叫的趣味。
“我不管。”
尤清水哼了一声，那种类似于事后的贤者时间里，她莫名生出几分无理取闹的兴致。
看着时轻年在她面前手足无措，实在是一件很有趣的事。
“我就想听你叫。”她扬起下巴，语气娇蛮，“还是说，你想留着这个称呼去叫别人？”
“没有别人！”
时轻年急了，这回回答得倒是飞快。
他看着她那副故意闹他的模样，心里那点羞耻感忽然就散了。
取而代之的，是一种满涨、酸涩又甜蜜的情绪。
他伸出手，一把将她捞进怀里。
他的怀抱很紧，勒得尤清水有些透不过气。下巴抵在她的发顶，他闷声说道：“只想这么叫你一个人。这辈子都只要你。”
尤清水在他怀里蹭了蹭，没说话。
“但是现在不行。”时轻年的声音低了下来，带着一种近乎执拗的认真，“这个称呼，应该在更好的地方叫。在更正式的场合。”
他松开一点，看着环顾了一圈这间逼仄昏暗的出租屋。
墙皮剥落，空气里混杂着潮湿和霉味，隔音差到能听见隔壁冲马桶的声音。
“不是在这里。”他说，“不是让你委屈地跟我挤在这种地方的时候。”
尤清水怔了一下。
她抬起头，撞进那双好看的眼睛里。
那里面的情绪太干净、太赤诚了，像是一汪见底的海水，倒映着她此刻有些凌乱的模样。
她心里的那点戏谑忽然就淡了下去。