房间里只剩下他们两个人。
床头留了一盏昏黄的夜灯。
尤清水搬了把椅子，坐在床边。
她这时候才仔仔细细地看他。
时轻年睡得很沉。
他脸上的血迹已经被擦干净了，露出下面青紫色的淤痕。
嘴角破了一块，结了暗红色的痂。右边眉骨处添了一道新伤，红肿着，看着就疼。
尤清水伸出手，指尖悬在他的脸颊上方，想碰，又怕弄疼他。
最后，她的手指轻轻落在了他放在被子外面的大手上。
骨节分明，手背上青筋凸起。指腹和掌心全是厚厚的老茧，那是常年打篮球和做苦力留下的痕迹。
粗糙，坚硬，却让人觉得无比安全。
就在几个小时前，这双手死死地护着她的后脑勺，把她按在怀里，用身体当肉墙护住她。
尤清水看着看着，眼眶又有些发热。
她吸了吸鼻子，把那只手握进自己的手心里。
他的手很热，烫得她手心发颤。
“傻子。”
她低声骂了一句。声音很轻，在安静的房间里，像是一声叹息。
“我都这样对你了，有什么是值得你豁出命去保护我的呢。”
时轻年没反应，依旧沉沉地睡着。只有胸膛随着呼吸微微起伏，带动着被子一上一下。
尤清水趴在床边，脸颊贴着他的手背。
他身上淡淡的薄荷味混着医院特有的清冷气息，钻进她的鼻子里。
这是她第一次，这么近距离，在他毫无防备的时候守着他。
以前都是他追在她身后，像条甩不掉的尾巴。她回头，他在；她不回头，他也在。
她以为那是理所当然的。