防空雷达屏幕上满列绿光。
值班员盯着屏幕，揉了三遍眼睛。
一个杂波都找不出来。
……
南方极密船坞内。
一个干了四十年的老钳工蹲在新潜艇的龙骨外壳旁，将最新的深海静音瓦贴合上去。
贴完最后一片，他没起身。
他用手掌贴着那层瓦，掌心的温度透过材料传进钢壳里。
早年间，部队的老潜艇出海，噪音大得跟拖拉机下水似的。每次执行任务等于拿大喇叭告诉对方“我来了”。
那时候大家嘴上不说，心里都清楚。
出去了，不一定能回来。
蹲了好久，才站起来。
眼睛红着，没让旁边的徒弟看见。
……
东部群山地下测试场。
首台高纯度钛合金锻造的矢量发动机在台架上点火。
湛蓝色的尾焰灌满了整条测试通道。
推力数据一路攀升。
越过预期上限。
越过修正上限。
越过所有人敢想的上限。
监测室里，七台记录仪的走纸笔同时划到了刻度盘的尽头。
没有人喊好。
所有人站在观测窗前，隔着三层防爆玻璃，看着那团蓝得发白的火焰。
二十年前，他们也站在国外试车台的参观走廊里。
隔着五层玻璃和两道铁栅栏，看过同样颜色的火焰。