她没哭。
章嬷嬷垂首，袖中的手攥得关节发酸，将喉间的声响咽了回去。
二十年。她服侍长公主二十年。
二十年里，她看着殿下从灵柩进城那天起，再没对着铜镜描过一次眉。看着殿下把眼泪全咽进肚子里。看着殿下在深夜守着博古架上那柄旧弓坐到天亮。
外头的人说驸马贪功冒进，说他害死三万士兵，说他死有余辜。
殿下听了，不辩，不怒，不认。
她不信。可她没有证据。
二十年了，证据终于来了。
长公主低头看着自己手心里那封信。
那几行字被她的掌心捂热了，纸面上有一小块洇了汗渍。
“我答应过你”
这句话写在信的最后。
他答应过她什么？
她想了很久很久。
他答应过她太多了。哪一条是最后一条？她分不清。
答应每回出征前亲手把她寝殿里的炭盆烧旺了再走。
答应班师那天先回府见她，再进宫交令，挨骂也认。
还有一条。
她记得他说的时候在笑，嘴角歪着，拿手指头点她鼻尖。
北境的仗打完就封刀，再不领兵，往后哪儿也不去，就在京城陪着她。
她想逛夜市他举灯，她想听曲他学唱，唱得再难听也不许她捂耳朵。
可最后那句呢？
停在笔尖上的那句。
她猜不到。