“全天下骂他，他不吭声。可谁要是说他在意的人一个字不好，他能跟你拼命。”
她的手指搭上窗棂，指尖顺着冰凉的木纹一寸一寸地往下走。
“他说那楚家丫头从没嫌弃过他。”
停了一拍。
“本宫的驸马，当年本宫也没嫌弃过他。他从边关回来的时候满身是伤，铠甲都破了，一条腿瘸着走进宫门。满朝文武都在背后说长公主的驸马不行了。”
她的指尖在窗棂的木纹上顿了一下。
“可他站在本宫面前，笑着说，'殿下，臣把北境收回来了'。”
那个笑容，章嬷嬷也记得。
满脸血污，半边铠甲碎了，靠着门框才站得稳。可他笑得比出征那天还亮堂，好像北境的风沙和敌军的刀箭都不算什么，只要回来的时候她还站在门口等他，就什么都值了。
长公主的手指从窗棂上收回来，垂在身侧。
“本宫没护住他。”
这句话，声音轻得几乎没有。
章嬷嬷低下头，用力咬了一下嘴唇，才把涌上来的涩意压回去。
二十年了。殿下头一回在她面前说这句话。
不是“他走了”，不是“他不在了”。
是“没护住”。
这三个字里头藏着的东西，比这座府邸二十年的冷清加在一起还重。
长公主转过身。
面上的神色已经恢复了平日的威严与冷淡。
“沈状元说的那些话……”
“什么替他弟弟记住了一碟枣泥糕、什么当着满堂人叫他'未婚夫'时眼里没半分施舍。嬷嬷你觉得，他说的那些，是真的？”
章嬷嬷斟酌着答：“老奴听着……倒不像是编出来哄殿下的。”
“嗯。”
长公主淡淡应了一声。
“那种话，没有真切受过的人，说不出那个味道。”
她踱了两步。
“他讲到那碟枣泥糕的时候，嗓子都哑了。一个连中三元的状元郎，在本宫面前跪着讲一碟糕点的事，讲到喉头发紧。不是因为糕点有多金贵，是因为那个十岁的孩子，头一回被人当回事了。”