冯灿低着头快步走回第三排，在张海侠和张海楼之间坐下来，她的心跳又开始加速了。
光幕上的画面出现了。
开头是她第一天跑到海事馆的情景，穿着洋装，兴冲冲的表情，还有张海侠站在门口被她堵住时微微一愣的样子。
但很快，画面跳过了第一次见面的片段，切换到了之后的日子，每一天的。
冯灿看见自己提着食盒跑进海事馆的画面出现了好几次，不同季节、不同衣裳，但每次的表情都一样，眼睛亮晶晶的，脚步快得像要飞起来。
画面里的张海侠从最初的微微躲避到后来主动接过她的食盒，从"冯小姐你不用每天都来"到沉默着把她送来的粥喝完，那些细微的变化被光幕一点一点地铺展开来。
冯灿坐在椅子上，看着画面里的自己像一个不知疲倦的小太阳一样天天往海事馆跑，连她自己都觉得有点不可思议。
然后画面一变，阴沉的天空，张海楼背着张海侠从舷梯上一步一步走下来，张海侠趴在他肩上，冯灿从人群中冲出来，她的表情在画面里被放得很大——先是惊喜，然后变成困惑，再变成无法置信的惊恐。
她伸手去碰张海侠的脸，他闭着眼，一动不动。
她转头看向张海楼的时候，画面给了她一个特写，她的眼眶一瞬间就红了，眼泪在眼眶里转了一圈然后砸下来，她去碰张海侠的手背，又抬起头看着张海楼，嘴唇翕动了好几下才挤出那句"他怎么了"。
大厅里很安静。
冯灿坐在自己那把椅子里，感觉到脸颊上有一道湿痕滑下去。
她抬手抹了一下，发现自己在不知不觉中也哭了。
大屏上的画面还在继续，医院，冯灿趴在床边攥着张海侠的手指头睡着了，满脸泪痕。
她跟张海楼争着推轮椅去院子里的场景穿插其间。
她蹲下来把张海侠的手放在自己脸上的画面。
她自说自话地跟他聊婚礼想穿什么样的婚纱、想请他骑白马来接她的画面，她说"海侠哥哥你要是醒了，这些事我们一件一件去做"的画面。
王胖子的抽泣声从后排传过来，起初是压着的，后来慢慢变大了，他旁边坐着吴邪，王胖子一扭头抱住了吴邪的胳膊，把脸埋在他肩膀上："你看人家这姑娘……这姑娘真好啊……我王胖子混了这么多年怎么就没遇上这样的……"
吴邪被他抱得整个人一僵，伸手推了推他的肩膀没推动："你，你松点"
王胖子不松，哭得更大声了："什么时候我才能遇到这样的姑娘啊？我也想要那样的姑娘！"
吴邪尴尬地拍着他的后背，小声嘟囔了一句"会有的一定会有的"另一边，张海楼安安静静地看着光幕。
他脸上那种惯常的嬉笑在某个画面出现的时候慢慢退下去了。
画面上是张海侠坐着轮椅在院子里晒太阳，冯灿在旁边帮他整理腿上的毯子。