他把纸条叠好了揣进怀里的口袋里，伸手把那个女婴从木桶里抱了出来，她小小的一团在他臂弯里动了动，眉头皱了一下又松开了，小嘴嘬了两下，又继续睡了过去。
他低头看了看怀里的婴儿，然后转过身沿着来时的路往回走了。
他把她带回了家，他给她取了个小名叫达达。
达达不常哭，她跟别的婴儿不太一样饿了她会哼两声，尿了她会蹬蹬腿，很少哇哇大哭。
张小鱼从周师傅那儿预支了半个月工钱，去街上买了羊奶和一小袋米，回来笨手笨脚地熬米糊糊喂她。
头一回喂的时候他被她弄得手忙脚乱的，米糊糊糊了她一脖子，她倒没哭，只是眨着眼睛看他。
"你别动，我擦擦。"他说
她不哭不闹地让他擦干净了脖子上的米糊，小嘴一张一合的，像是在等着下一口，他又舀了一勺吹凉了递过去，她这次张嘴接住了。
日子就这么添了一个小小的人影，白天他把达达送到隔壁周大娘那儿帮忙照看，晚上回来再把她接回来。
周大娘是个五十来岁的寡妇，儿女都不在身边，见了达达喜欢得不行，每天帮着喂奶换尿布比他还利索。
张小鱼晚上回来的时候经常看见达达在周大娘怀里睡得四仰八叉的，嘴角还挂着半滴没擦干净的奶。
可半年过去了，一个奇怪的事情渐渐浮了出来。
达达没有长。
她明明能吃能睡能蹬腿，脸蛋红扑扑的，精神头好得很，可她的个子就是不见长，半年前穿的那件小棉袄到现在还正好合身，连袖子都没有短半分。
周大娘起先没留意，后来有一天抱着她比了比，皱着眉头跟张小鱼说："小鱼啊，这孩子怎么还跟半年前一样大？"
张小鱼接过达达抱在怀里掂了掂，重量也没变，她趴在他肩膀上啃手指头，小脚丫一下一下地蹬着他的腰。
他把她放下来量了量，又翻出半年前记在纸上的身长比对了一下，确实一寸都没长。
第二天他托人带了一封信去长沙，半个月后回信到了，是张启山亲笔写的，说对这种事闻所未闻，但已经在查旧籍古书，有消息再通知，信的最后加了一句话："若有何异状，随时写信。"
张小鱼把信收好了，低头看了看怀里叼着手指头看他的达达，她正睁着圆溜溜的眼睛望着他，嘴巴里含着自己的拇指，口水顺着嘴角往下淌。
他拿布给她擦了擦口水，把她举高了对着光看了看，她在他手里咯咯笑了一声。
"你什么时候才能长大？"他问她。