张小鱼站在门槛前面，把那段话反复看了两遍，他把信折好了揣进怀里，转身又出了院门。
他去了城南的邮局，在柜台前面站了一会儿，把兜里的几块大洋掏出来数了数，又加了一张五元的纸币，一并递进去："寄到北京，首都医科大学，收件人明达。"
柜台后面的姑娘接过钱数了数，抬头看了他一眼："寄这么多？"
"她刚去上学，要用钱。"他说
他走出邮局的时候天已经擦黑了，他沿着街边往回走，路过周师傅的铁匠铺时铺子已经关了门，门板缝里透出一丝暖黄的灯光。
他没有停，继续往前走，拐进那条住了十几年的巷子，推开院门，然后站在枣树底下发了一会儿呆。
那天晚上他给自己下了碗面条，煮的时候走神忘了放盐，吃到嘴里寡淡得很，他也没在意，一碗面连汤带水吃干净了。
他其实想过陪明达一起去北京的。
火车票他都问过了，从太原到北京坐一天一夜，硬座票多少钱他也算过。
开学前那个晚上他把箱子收拾好了，但最后他又把东西重新放回柜子里，他在心里对自己说了一句话：她大了，她该有自己的路。
那天晚上他一个人坐在枣树底下，他忽然想起很多年前另一个秋夜，有个人蹲在他旁边仰着头看烟花。
明达长的太像她了，以至于每次他看她都会有一瞬的恍惚，每一次恍惚他都告诉自己那是错觉。
他坐在枣树底下抬起头来看着头顶那片星星。
他说："阿兕，是因为她太像你了吗？所以我才……"
他没有把话说完，他不知道自己对她到底是什么心思，她是他的徒弟、他的明达，是他一口米糊一口羊奶喂大的小孩，她完完整整地长在他生命里，每一寸都跟他有关，没有哪一块是跟阿兕重叠的，可她笑起来的样子，偏过头来看他的神情又确实像那个人。
他闭上眼把那些念头压下去了。
夜风继续吹着，枣树的叶子在头顶上沙沙地响。
给明达的钱已经寄出去了，她会在北京过她的十八岁秋天，在医学院的教室里上课，在食堂吃饭，在宿舍的灯下看书。
他会坐在太原城这间小院里，枣树的叶子一片一片地落下来，他每天早上扫一遍，扫到冬天叶落尽了，春天又会发新芽。