夜色已经深了。
雪月城的月光从半开的窗棂外漫进来，冯灿睡得很沉，呼吸平稳偶尔翻个身，把被子裹成一条扭曲的长虫，一条腿从被角伸出来搭在床沿上，脚趾还不安分地蜷了蜷。
她的发髻早就散了，木簪子被压在一堆散乱的发丝下面，月光爬上她的脸，把她脸上那道今天种花时被花枝划出的浅红痕迹照得格外清楚。
那道痕迹很细，从眼角下方划到耳边，她自己在井边洗脸时都没注意到，只有萧瑟看到了。
萧瑟坐在床边的一张圆凳上，身体微微后仰，靠着身后的墙壁，他没有点灯，有些夜晚不需要灯，月光和她的呼吸声就够了。
他手里端着一杯百里东君塞给他的那坛风花雪月，他只倒了半杯，喝了大概三口，剩下的就这么端着，没再动过。
他看着她，看了很久。
他想起第一次见到她的时候，那时他刚从鬼门关前绕回来，全身经脉尽断，丹田破碎，每呼吸一次都像有人拿刀在肋骨上剐。
他勉强睁开眼，首先看到的不是道观的房梁，而是一张凑得极近的脸。
那张脸很年轻，嘴唇上还带着一丝没擦干净的油光，直勾勾地盯着他。
他当时连说话的力气都没有，只勉强吐出“萧瑟”两个字，心里想的是她看他的眼神像在看一锭银子。
现在回想起来，这个判断其实没错，冯灿当时确实把他当成了一锭会喘气的银子，一个从天而降的金主，一个能让她那个破道观翻身的冤大头。
她眼里全是算盘，全是债务，全是你这个月的住宿费得按天算。
他那时觉得她俗气，太俗了，张嘴闭嘴是钱，三句话不离还债，虽然他后来才知道，是因为她家道观实在太穷了，米缸见底的时候，她得把每一粒米都数着下锅。
她不是天生的市侩，她是从小就学会了用铜板丈量生活，他后来花了一段时间才想明白这件事。
想明白的时候，他已经习惯了每天早上喝她熬的粥，那粥当然不怎么样火候时重时轻，水米时多时少，有时候米粒熬得像烂泥，有时候又硬得能硌牙。
他喝了三年，他喝第一口的时候就知道这不是什么好东西，可后来换了别人熬的粥，他反而喝不惯了，不是粥变了，是他变了。
萧瑟把风花雪月举到唇边，象征性地抿了一小口。
酒是凉的，但味道比刚才更清晰了——寒梅、陈谷、当归，层层叠叠，百里东君说这酒能让人想起最想见的人。
他今晚没喝几口，因为最想见的人就躺在离他不到三尺的床上，睡得四仰八叉。
他放下酒杯，轻手轻脚地走到床边，把她搭在床沿的那条腿轻轻搬回被子里，又把被角掖好。