冯灿站在原地，脑子里有两个小人在打架。
左边的小人说走吧走吧别理这个疯子，右边的小人说可是他知道你心里有人而且说得很准。
左边的小人说那是因为你脸上藏不住事，右边的小人说万一他真有办法呢？万一是世外高人呢？你看武侠话本里不都这么写吗，当世第一高手变成邋遢乞丐，你请他喝酒，他就传你绝世武功，从此纵横江湖。
冯灿看了看这个酒鬼胡子拉碴、满身酒渍，跟当世第一高手之间大概隔着一百个萧瑟的距离。但她的脚就是迈不动。
“一杯酒。”她从袖子里摸出五文钱，在酒鬼面前晃了晃，“就一杯，喝完你该干嘛干嘛去。”
酒鬼咧嘴笑了，冯灿去街对面的酒铺打了最便宜的散酒，端回来的时候酒鬼已经自己站起来挪到了巷口的一棵树下，正靠着树干闭目养神，一副等着被人伺候的模样。
冯灿把酒杯塞进他手里，酒鬼端起来闻了闻，眉头皱了一下，但还是一口闷了，然后咂了咂嘴，露出一个不太满意的表情。
“酒一般，但诚意够了。”他用袖子抹了抹嘴，然后拍拍身边的地面，“坐。”
冯灿犹豫了一下，还是在他旁边的石阶上坐了下来。
“说吧，”酒鬼侧过头打量她“你从外地来的，不是雪月城本地人，来了大概半个月不到，你是个厨娘，但以前不是干这个的。”
冯灿瞪大了眼睛。“你怎么知道？”
“手指上有新茧，是切菜切的，但手腕上有旧茧，是打算盘打的。”酒鬼指了指她的手，“切菜的厨娘不会有打算盘的茧，你会算账，一个会算账的人跑来雪月城当厨娘，要么是逃债，要么是赌气，你脸上没有逃债的惶恐，只有赌气的倔强，所以是赌气。”
冯灿一句话都说不出来，这人简直比她认识的任何人都厉害，不对，萧瑟也很厉害，但萧瑟的厉害是那种运筹帷幄的厉害，这个酒鬼的厉害却带着一种看破不说破的通透。
“你赌气的对象，是个男人。”酒鬼从她手里拿过第二杯酒，冯灿都不知道自己什么时候给他续上的，又灌了一口，“而且是个不好对付的男人，聪明，冷静，说话不饶人，但做的事偏偏让人挑不出毛病，你喜欢他，但你不确定他喜不喜欢你，你跑出来，就是想看他会不会来找你。”
冯灿沉默了好久，冯灿低着头看着自己那双被菜刀磨出水泡的手，轻轻地说了一句话。
“他不是不好对付，他是心里藏着太多事了，以前的事。难过的事。他从来不跟我说，但我知道他有时候半夜会做噩梦，我想帮他，但我不知道怎么帮，我只会跟他吵架，跟他算账，让他做这做那。”
她说着说着忽然停住了，然后猛地抬头瞪着酒鬼，“这算不算承认喜欢他？不算吧？我只是在不忍心？”
酒鬼笑了，手里的空杯子都拿不稳了，骨碌碌滚到地上“你说不算就不算。”
他把杯子捡起来，往怀里一揣，然后收敛了笑意，用一种难得正经的语气说，“你这个小姑娘，问题不在于喜欢不喜欢，而在于你太急了，就像刚才去酒铺买酒，明明可以选择更好的陈酿，你偏要买最便宜的散酒，省钱是好事，但有些东西，省不得。”
“你是说你吗？”冯灿挑眉。
“我是说那个让你心乱的人。”酒鬼靠在树上，抬头看着头顶随风摆动的柳条“你以为自己等不及了，想要一个明确的答案，但你有没有想过，他也许比你更需要时间？心上有过伤的人，就像陈酿的酒，你越急，越尝不到真正的味道。
而你又不善于等待，因为你习惯了凡事靠自己，习惯了看到问题就去解决，习惯了用算盘算清楚每一笔账，但感情这种事，算不清的。”