"我问为什么，那女孩传简讯给我，
而你为什么不解释，低着头沉默"
冯灿的声音很稳，比以前更温润了。
她一边唱一边在台上走动，目光扫过台下的每一个区域。
她看到晴也站在侧台，正跟着旋律轻轻点头，她看到第七排的邢武。
她想起扎扎亭。
想起那个公共浴室，那个写着洗浴的塑料桶，那个没有门的蹲坑。
想起李岚芳包的粽子。
想起邢武那件白衬衫，左胸口的位置，她歪歪扭扭地签上了冯灿两个字。
"我怀念的，是无话不说，
我怀念的，是一起做梦"
台下已经开始大合唱了。
冯灿站在舞台中央，看着这片荧光棒的海洋，听着十万人的合唱，忽然觉得——这些年所有的累、所有的苦、所有饿得想哭的夜晚在这一刻，都不重要了。
她唱到副歌的时候，朝侧台看了一眼。
晴也正举着手机，在录视频，冯灿朝她的镜头笑了一下，比了个心。
晴也在屏幕那边笑了。
冯灿又看向第七排，邢武还在那里。
冯灿转过头，继续唱歌。
"我怀念的，是争吵以后，
还是想要爱你的冲动"
她唱着唱着，忽然又想起一件很遥远的事。
那是她在扎扎亭的最后一个傍晚，在卡车车厢里，她看着扎扎亭的街景在眼前慢慢后退。
那时候她想，这个地方可能再也不会回来了。