院子外面传来冯灿和张海楼隔空吵架的声音，张海楼被吵醒了，含含糊糊地嚷着"谁在我耳边吵吵"，冯灿回他"喝你的醒酒汤去"，两个人一个嗓门比一个大。
张海侠靠在床头，看着门口的方向，她刚才就坐在那个位置，托着腮看他喝汤。
现在她走了。
背影消失在门框外面，就不见了。
张海侠盯着那扇空了的门看了很久，他的手还搁在被子上，手指微微蜷着，像是在克制什么。
他脑子里那个声音又响起来了。
"你看，她多好啊。"那个声音像从很深很深的地方爬出来的蛇，缠着他的脊椎往上攀，"她对你这么好，每天围着你转，给你做饭喂汤包扎伤口，说了那么多次喜欢你，你不想永远留住她吗？你不想让她永远这样对你吗？"
张海侠的喉结上下滚了一下，他没有动，但攥着被单的手指收紧了。
"她走了，她还会回来，但明天呢？后天呢？万一有一天她累了呢？万一有一天她发现你什么都不是，只是个拖着两条废腿的累赘呢？"
"闭嘴。"张海侠低声说。
那声音没闭嘴，它反而更近了，像是贴着他的耳廓在说："你不想把她留下来吗？让她成为你的人，只有你的，她跑不掉了，她永远都会看着你，永远都会对你笑，你只要"
那个声音在他脑子里铺开了一幅画面，冯灿被他按在身下的样子，嘴唇微微张开，眼睛里全是惶恐和信任，她信任他，她那么信任他，躺在他身下的时候虽然吓了一跳，但没有挣扎，没有害怕，只是看着他说"海侠哥哥？"，她连躲都没躲。
张海侠猛地闭上眼睛，指甲掐进掌心，纱布底下那道伤口被挤压，疼得他额头沁出一层冷汗，但这种疼反而让他清醒了几分。
"滚出去。"他说。
那个声音又笑了一声，阴沉沉的，"你忍得了多久？她就在你面前，天天在你面前，笑给你看，给你喂汤，给你包扎，说喜欢你，你忍得了多久不碰她？"
张海侠猛地睁开眼。
他的瞳孔深处暗沉沉的，他的身体微微前倾，像是有什么东西正在他体内拉扯着、撕扯着，把他往那个方向拽。
他硬生生把自己按回去了。
脊背撞在床头板上发出一声闷响，他偏过头，视线落在旁边那个空碗上，那是冯灿刚才端来的醒酒汤。
他想到她说的那句话。