"你是我喜欢的人，不管你怎么变，我都喜欢你。"
张海侠慢慢把攥紧的手指松开，掌心里那圈纱布渗了一点血出来。
他深深吸了一口气，那个声音还在他脑子里游荡着，但比刚才远了一些。
他把它压下去了，他把它按回那个很深很深的地方，用理智、用克制，一层一层地盖住了。
他不能伤害她。
哪怕那个"伤害"是以爱为名的，哪怕那个声音说的是"让她成为你的人"，听上去像是多么美好的事情。
可他知道那不对，那不对。
她给他的所有东西，那些笑，那些关心，那些汤和包扎，全部都是她的真心，她没有欠他任何东西，他不能因为她给了，就因为害怕失去，而把她困住。
张海侠慢慢抬起头，重新看向那扇空荡荡的门。
院子外面传来冯灿跑回来的脚步声，又急又快，伴随着她上气不接下气的喊声："海侠哥哥！张海楼那个混蛋把我给你留的那碗汤偷喝了！我再去给你盛一碗，你别急！"
然后脚步声又咚咚咚地跑远了。
张海侠的嘴角动了一下，他还盯着那扇门。
门框空空的，但她随时会回来，她会端着一碗热汤冲进来，气鼓鼓地骂张海楼是个"酒鬼加饭桶"，然后爬上他的床坐在他旁边，托着腮看他喝汤。
她还会来的。
张海侠慢慢靠在床头，把那只渗了血的手轻轻放在膝盖上。
他闭了闭眼。
他不会伤害她，他永远不会，哪怕脑子里有再多的声音叫嚣着让他把她留下来、让她永远属于他，他不会用那种方式。
如果他有一天真的能留住她，那只能是她自己愿意的，就像这三年一样，是她自己跑来的，是她自己蹲在他面前笑的。
她会回来，他可以等。