婚后第二年，苏昌河开始偶尔发愣。
常常给冯灿梳头的时候，梳子握在手里，梳到一半忽然停了，过了好一会儿才继续往下梳。
冯灿知道他不是没事，她活了几千年，见过太多人的欲言又止，但她没有追问，她在等他自己开口。
这天傍晚，两个人坐在东海边的礁石上看落日。
自从苏昌河雇了渔民替她扔石头之后，冯灿来东海就不完全是为了填海了，纯粹是为了饭后散步。
她把鞋脱在沙滩上，手里剥着一颗路上摘的野橘子，苏昌河坐在她旁边，沉默了很久。
“我有件事想问你。”他说。
“嗯？”冯灿把一瓣橘子塞进嘴里。
“我的寿数是有限的。”苏昌河说“再过几十年，我会老，头发会白，牙会掉，脸上全是褶子，到时候你还是现在这个样子。”
他转过头来看着她。
“你会嫌弃我吗？”
冯灿转过头来和他对视。
“会。”她说。
苏昌河的表情僵住了，过了片刻，他伸出手捏住了冯灿的脸颊。
“你这个小没良心的。”
冯灿被他扯着脸，笑出了声。
她把手里的橘子往他手里一塞，然后整个人往前一扑，扑进了他怀里。
她趴在他怀里仰起脸。
“怎么会呢，你看你眼睛这么小，我都没嫌弃你，你老了顶多秃顶了，皮皱了，还能比眼睛小更严重？”
苏昌河听了前半句的时候嘴角还绷着，听到“秃顶”两个字的时候眉毛开始跳，他把橘子搁在礁石上，双手往她腰上一掐，正好掐在她最怕痒的腰侧。
“好啊你，对我这么毒舌是吧。”
冯灿被他掐得浑身一颤，笑着把腰往旁边扭，扭了好几下才从他手指间挣脱出来。
她的眼睛一直在笑。
“我一直毒舌，你又不是不知道，从你第一天在竹屋醒过来，我就是这样的，你那时候不也被我气晕过吗，虫子那次，还有眼睛小那次，还有”
“行了。”苏昌河把她重新捞回怀里，用手把她的嘴轻轻捂住，不想再听她翻旧账了，“我记得，每一件都记得。”
冯灿在他掌心里闷闷地笑了两声，不说话了。