叶限从小就知道，他不是个被上天偏爱的孩子。
这话没人跟他说过，但他自己心里门儿清。
一个侯府的嫡子，出生的时候满京城的大夫都被请来了，结果所有大夫诊完脉之后的表情都差不多，先皱眉头，再叹口气，然后对他爹说“侯爷，小公子这病......恐怕得好好将养着”。
“将养着”这三个字，叶限后来才明白是什么意思。
意思就是：治不好，但也死不了太快，就这么吊着吧。
他不能跑。
别的孩子在院子里追蝴蝶撵狗的时候，他只能坐在廊下看着，奶娘在旁边紧张兮兮地守着，他稍微站起来走两步，奶娘就扑过来把他按回去，嘴里念叨着“小少爷别动别动，仔细心口疼”。
他不能吃好吃的。
别的小孩逢年过节吃糖吃点心吃到牙疼，他面前永远是一碗黑乎乎的汤药，旁边配着一小碟蜜饯——蜜饯是给他压苦味的，但不能多吃，奶娘说甜的东西吃多了对身子不好。
叶限那时候想，他的身子怎么这么麻烦，连甜的东西都嫌弃他。
他还特别容易发烧。
一发烧就浑身滚烫，每次他发烧，母亲就在旁边哭，父亲就在门外站着，只站着，不进来。
叶限有一次迷迷糊糊地睁开眼，从门缝里看见了父亲的身影，他想喊一声“爹爹”，但嗓子哑得发不出声音。
父亲站了一会儿就走了，脚步声越来越远。
所以他很早就知道自己是个麻烦。
对母亲来说是麻烦，对父亲来说是失望，对整个侯府来说是一个不能提的隐痛。
叶限那时候想，大概老天爷把他生下来，就是为了凑数的。
但他不知道的是，老天爷虽然不偏爱他，但有人偏爱他。
那个人当时正住在他脑子里，因为信号故障而焦头烂额，一边翻着系统手册一边骂骂咧咧。
冯灿来的那天，叶限正好听了奶娘讲的鬼故事。
奶娘是蜀地人，讲鬼故事是祖传的手艺。
什么红衣女鬼索命，什么吊死鬼找替身，什么山魈半夜敲门吃小孩手指头——她讲得绘声绘色，还会模仿鬼叫声，把叶限吓得缩在被子里瑟瑟发抖，露出两只眼睛紧张地盯着床底。