齐旻站在车门口，眼睛看着她把这些小东西一样一样地摆好，表情淡淡的，但嘴角有一个微不可见的弧度。
“你站那儿干嘛？上来呀，”金宝珠朝他招手，“把门关上，外面有蚊子。”
齐旻迈步上了车，回手把门关上。
车厢里只剩下两个人的呼吸声和金宝珠打开冰箱拿水的声响。
“你要喝水吗？”金宝珠从冰箱里拿出一瓶矿泉水，晃了晃。
齐旻摇了摇头，走到后面的双人床边，坐了下来。
金宝珠拧开瓶盖喝了两口水，她打了个哈欠，今天开了大半天的车，又在小镇逛了那么久，她的身体已经发出了“我要睡觉”的信号。
“那我先睡啦，”她说，走到卡座沙发前，开始把沙发变成床。
这个过程比她想象的要复杂一点，要把靠垫拿下来，要把座椅放平，要拉出一块隐藏的木板，要把所有的部件卡扣固定好。
她折腾了五分钟，终于拼出了一张勉强能睡一个人的小床。
床的长度刚刚好，宽度大概只有她肩膀的宽度，翻个身都困难。
“这也太小了吧，”金宝珠小声嘀咕了一句，然后转头对齐旻露出一个“没事没事”的笑容，“不过没关系，我睡觉很老实的，不会掉下来。”
齐旻看了那张“床”一眼，又看了看金宝珠的身高，眉头微微皱了一下，但没说什么。
金宝珠从行李里翻出一件T恤和一条短裤当睡衣，去卫生间换好，然后钻进了被子里。
“晚安。”她说。
“安。”齐旻的声音从后面传来，低低的。
她快要睡着了。
就在她的意识即将完全进入梦乡的时候，她听到了一个声音。
“金宝珠。”
那声音很轻，轻得像是在自言自语，轻到如果不是车厢里安静得能听到自己的心跳声，她根本不可能听到。
但那个声音又很清晰，每一个字都咬得很清楚，像是说话的人在开口之前，在心里反复咀嚼过很多遍。
金宝珠的意识从沉睡的边缘被拉了回来。
她迷迷糊糊地睁开眼睛。