一个月。
金宝珠觉得这一个月过得比她整个大学四年都快。
手术那天，金宝珠在手术室外面等了四个小时。
她带了手机、带了充电宝、带了零食、带了画本和铅笔，但她什么都没做。
她就坐在手术室门口的长椅上，两只手交握在一起，拇指无意识地互相摩挲着，眼睛盯着手术室门上那盏红色的“手术中”的灯。
那盏灯亮了四个小时。
她想了四个小时的事情。
她想，如果手术失败了怎么办？如果植皮不成功怎么办？如果恢复得不好怎么办？如果
手术室的门开了。
林医生第一个走出来，摘了口罩，朝她笑了笑。
“手术很成功，”他说，“一切顺利。”
金宝珠的眼泪当时就掉下来了。
但她没有冲进去，因为齐旻还在麻醉中没有醒，护士说要等他在复苏室醒过来之后才能看。
金宝珠就又等了两个小时。
齐旻醒过来的时候，第一眼看到的是白色的天花板和白色的灯光。第二眼，他看到的是金宝珠的脸。
“你醒啦，”她的声音有点哑，“感觉怎么样？疼不疼？饿不饿？医生说术后六个小时才能吃东西，你现在还不能吃，忍一忍啊，你有没有哪里不舒服？我去叫医生”
她站起来就要往外走，齐旻伸出手，握住了她的手腕。
“别走。”齐旻说。
金宝珠的眼眶又红了。
“我不走，”她坐回椅子上，反手握住了他的手，“我哪儿都不去。”
术后的恢复期比金宝珠预想的要难熬。
倒不是齐旻不配合，他配合得惊人。
换药的时候不喊疼，吃药的时候不嫌苦，林医生让他做什么康复动作他就做什么，一句多余的话都没有。
金宝珠有一次问他不疼吗，他说“疼，但没必要说”。
金宝珠当时就想，这个人到底是经历了多少事情，才会觉得“疼”是不必要说的事情。
难熬的是她的心情。
她每天看着齐旻脸上缠着的绷带，从下巴一直缠到太阳穴，只露出两只眼睛和一个鼻子。