他从一个不需要向任何人解释自己的世界来，慢慢学会在这个世界里说话、做事、面对镜头，已经很不容易了。
“好啦，最后一个问题，”金宝珠看着弹幕，挑了一个点赞最高的，“齐旻，你最喜欢宝珠公主什么？”
她念完这个问题之后，自己先不好意思了，把脸埋进了齐旻的肩膀里，只露出一只红红的耳朵。
齐旻看着镜头，沉默了一会儿。
弹幕在疯狂地刷“快说快说快说”“期待期待”“答案会不会很长”“他会不会说尚可哈哈哈哈”。
齐旻开口了。
“喜欢她，只喜欢她，喜欢她的一切”他说。
金宝珠从他肩膀上抬起头，看着他的侧脸。
“她不怕我的脸，”齐旻继续说，“不怕我的过去，不怕我跟她不一样，她帮我找到了回家的路，从此以后我再也不会痛苦了。”
弹幕安静了。
不是因为没有人打字，而是因为打字的人太多了，多到服务器来不及刷新，多到屏幕上的字卡住了，多到金宝珠觉得自己好像听到了八十万人同时吸鼻子的声音。
金宝珠看着齐旻，眼泪在眼眶里打转。
她没有让它们掉下来，因为她不想在直播的最后让粉丝看到她哭。
她忍住了，露出一个笑容。
“好啦，今天的布告，不是，今天的直播就到这里啦，”金宝珠对着镜头挥了挥手，“谢谢大家来看我们，齐旻，跟大家说再见。”
齐旻看着镜头，眼睛里映出八十万人的弹幕。
他微微点了下头，嘴角弯了一下，然后说：“再见。”
一个字不多，一个字不少。
但弹幕的狂欢持续了整整一个晚上。
金宝珠关了直播之后，把手机扔到一边，整个人缩进了齐旻怀里。
“累不累？”她问。
齐旻摇了摇头，他的手指在她的头发里慢慢穿过，一下一下的，像在给一只猫顺毛。
“紧张不紧张？”
“有一点，”齐旻说，“但你在我旁边。”
金宝珠把脸埋进他的胸口，蹭了蹭。
“你今天说了好多话，”她闷闷地说，“比我刚认识你那会儿说的话加起来都多。”