齐旻再次睁开眼睛的时候，看到的是熟悉的房梁。
他的身体下面是硬邦邦的床板，不是房车里那张软得像云朵的床垫。
齐旻躺在那里，睁着眼睛，看着房梁，一动不动。
他不知道自己躺了多久。
他闭上了眼睛。
脑海里全是她的脸。
每一帧都清清楚楚。
像是有人在他脑子里装了一个永不休眠的投影仪，二十四小时不间断地播放着金宝珠回忆录。
齐旻翻了个身，把脸埋进瓷枕里，瓷枕很凉，凉得他太阳穴发疼，但他没有动。
随元青是第三天发现不对劲的。
其实第一天就不太对劲了。
随元青从军营回来，照例先去给母亲请安，然后去书房找大哥。
推开书房的门，他看到齐旻坐在书案后面，手里拿着一卷兵书，眼睛盯着书页，但半天没有翻过一页。
“大哥？”随元青叫了一声。
齐旻没有反应。
“大哥！”随元青提高了音量，走到书案前，伸手在齐旻面前晃了晃。
齐旻的眼睛终于动了动，抬起头看着他。
那双眼睛里有一种随元青从未见过的神情，恍惚的、像是刚从一场很长的梦里醒来、还没完全分清梦和现实的神情。
“青弟，”齐旻说，声音有点哑，“你回来了。”
随元青在他对面坐下来，仔细打量着他。
大哥看起来没什么变化还是那张戴着银色面具的脸。
但随元青总觉得哪里不太一样。
他说不上来，就是觉得大哥的眼睛里多了什么东西，又少了什么东西。
“大哥，你是不是哪里不舒服？”随元青问，“我让大夫来看看？”
“不必，”齐旻放下了兵书，“只是在想一些事情。”
随元青没有追问。
大哥一直都是这样的——话少，心事多，从来不对人敞开心扉。