江刃背着包袱，第一次走出大山。
长安真的很大。
他遇见言凤山，是在一次很偶然的情况下，言凤山教他武功，对他很好，好到他有时候会想，原来这世上，真的有人愿意对他好。
他是那种别人对他一分好，他就要还十分的人。
所以他加入了虎贲。
不是为了什么大志向，只是因为言凤山对他好。
但他没有一直待在长安，他想把医术学得再好一点。
所以他回到山里，继续跟着师父学医，师父没问他为什么回来，只是点点头说“那就继续学”。
那几年，是他过得最平静的日子。
白天跟师父采药看病，晚上自己看书钻研，山里的日子简单，但踏实。
然后，她来了。
江刃第一次见到冯灿，是在一个阳光很好的午后，她风风火火地闯进山里，说是要拜师，师父不肯收，她就赖着不走，每天帮忙干活，嘴巴还不停，叽叽喳喳的，像只麻雀。
江刃一开始觉得她很烦。
后来发现，烦着烦着，就习惯了。
再后来，他发现自己的眼睛总是不自觉地往她那边看。
她笑的时候，眼睛弯弯的，她研究东西的时候，会咬着笔杆皱眉，一脸认真，她叫他“师兄”的时候，声音脆脆的，特别好听。
他不知道那是什么感觉，只是觉得，有她在的时候，日子好像没那么无聊了。
后来发生了很多事。
他回了虎贲，参与了那些事，甚至亲手把她关起来，他知道自己做得不对，但他没办法，言凤山对他有恩，他不能背叛。
可他也舍不得伤害她。
所以他给她下毒让她晕过去，再找个地方关起来，他想，等一切结束了，再放她出来，她就安全了。
他没想到她会跑掉。
更没想到她会来找他帮忙。
那天她站在他面前，说“师兄，帮我救顾玉”。
他看着她的眼睛，忽然明白了一件事。
她从来不属于他。
从一开始就不属于。