江刃走的那天，是个晴天。
阳光很好，暖洋洋地照在身上，但他心里没什么感觉，他把行李捆上马背，最后看了一眼那座小院的方向。
很远，什么也看不见。
但他知道她在那里。
今天是她的成亲日子。
江刃没有去。
他做不到。
不是不想祝福她，是真的做不到，他怕自己看见她穿着嫁衣站在另一个人身边的样子，会控制不住自己。
所以他没去。
但他送了礼，一株极其珍贵的草药，他知道她喜欢研究这些，也知道她会用得着。
他希望她过得好。
非常希望。
江刃翻身上马，轻轻一夹马腹，马儿慢慢往前走。
他没有回头。
走出一段路，他忽然想起很多事。
那些很久很久以前的事。
江刃的童年，没什么可说的。
他爹是个赌棍，输了钱就喝酒，喝了酒就打他，他娘死得早，他对她几乎没什么印象，只记得她会抱着他哼歌，声音很轻很轻。
后来那点印象也淡了。
他爹打他的时候从不手软，有时候是用手，有时候是用棍子，有时候是随手抄起什么就用什么，他学会了躲，学会了跑，学会了在挨打的时候不哭——因为哭了会更惨。
但他还是经常吃不饱。
他爹的钱都拿去赌了，哪有钱买吃的，他自己去挖野菜，去偷别人家的果子，去河里摸鱼，有一次差点淹死，被人捞上来的时候已经没气了，硬是给拍回来的。
那时候他想，活着真难，后来他遇到了师父。
师父是个冷面心热的人，看着凶巴巴的，其实对他很好，师父教他认草药，教他把脉，教他扎针，他学得很快，师父嘴上不说，但偶尔会点点头。
那是他第一次知道，原来也有人会对他好。
师父不收他银子，还管他吃住，他有时候会想，这是不是就是传说中的家？
在山里待了几年，他有些腻了。
他想去长安看看，那是全天下最繁华的地方，他听人说起过，心里一直痒痒的，师父没拦他，只说了句“去吧”，就继续低头看医书了。