帖子是兵部赵侍郎夫人遣人送来的，赵夫人年约五旬，圆脸盘，面上总挂着笑意，瞧着一团和气，可那双眼睛却极是精明，看人时目光沉沉，仿佛在暗中掂量计较。她在花厅坐了一盏茶的功夫，满口皆是客套应酬，赞侯夫人贤良淑德、巾帼不让须眉，又道早该登门拜访，只是俗务缠身一直不得空闲，绕了偌大一个圈子，才终于道明来意——欲在府中设赏菊宴，恳请樊长玉赏光赴宴。
樊长玉本想推辞，谢征却道赵侍郎是他兵部同僚，平日交情不浅，这般当面回绝，未免驳人颜面。她略一思忖，索性应了下来，横竖皇上亲赐匾额，难不成还有人敢把她怎样不成。谢征失笑，叮嘱她前去可以，切莫随身带刀。樊长玉一口回绝，言道刀不能离身，否则浑身不自在，手痒心躁。谢征拗她不过，只得妥协，让她务必将刀藏在袖中，莫要外露惹人非议。樊长玉点头应下，取来那柄厚背砍刀，用软布仔细裹好，塞进一条长形包袱，吩咐春兰贴身拿着。
赏菊宴当日，樊长玉换上忠义夫人的全套冠服，凤冠霞帔，珠翠满头——不再是往日那支素木簪。春兰说这般正式场合，木簪未免失礼，她思忖片刻，便将那支木簪揣入怀中，贴身安放。凤冠分量极重，压得她额角发沉，她却半句怨言也无，安坐马车之中，将裹布的长刀搁在膝头，手掌轻轻按着刀柄。
赵府坐落城东，与靖安侯府相距不远，马车行约莫一炷香功夫便已抵达。赵夫人亲自在府门前相迎，攥着樊长玉的手笑意盈盈，连声说侯夫人驾临，真是蓬荜生辉。樊长玉淡淡回以一笑，随她步入府中。园内早已摆好桌椅席面，满园菊花竞相盛放，黄、白、紫各色花团簇拥，开得热热闹闹。诸位诰命夫人三三两两聚在一处，或赏菊闲谈，或品茗低语，瞧见樊长玉踏入园中，原本细碎的交谈声骤然一滞，像是被人硬生生掐断了声响。
樊长玉径直走到自己席位落座，春兰将那裹布长刀放在她椅侧。赵夫人目光扫过，微微一怔，开口询问是何物。樊长玉只淡淡道不过是件随身旧物，习惯带在身旁。赵夫人见状不敢多问，连忙招呼丫鬟奉茶。
茶是上等龙井，汤色清冽，香气幽远。樊长玉端盏轻啜一口，只觉满口清苦，却并未蹙眉，缓缓咽了下去。她放下茶盏，双手平放膝头，腰背挺得笔直。周遭夫人们时不时偷眼望来，目光里混杂着好奇、审视，还有几分难以言说的疏离与打量。
率先开口的是身着绛红褙子的王夫人，她端着茶盏，笑意盈盈看向樊长玉：“侯夫人，听闻皇上亲赐‘巾帼不让须眉’匾额，真是无上荣光。我等平庸妇人，一辈子连天颜都未曾得见，更遑论御赐匾额了。”
樊长玉从容应道，不过是皇上厚爱，自己愧不敢当。王夫人笑了笑，放下茶盏，以锦帕轻拭唇角：“侯夫人太过谦虚。您曾在沙场杀敌立功，我等只会拈针绣花的闺阁妇人，哪里能与您相提并论。”语气听似恭维，尾音却拖得绵长，软绵之中藏着针尖，隐隐带着刺。
旁侧穿宝蓝褙子的李夫人立刻接话，语气带着几分刻意的轻佻：“可不是这个理。侯夫人是见过血雨腥风的，我等这般连鸡都不敢宰杀的妇人，更别提见杀人场面了。”说罢掩唇轻笑，那笑声虽轻，却清晰地落进樊长玉耳中。
周遭夫人们也心领神会，有的垂首掩笑，有的别过脸去，眼底的戏谑与鄙夷藏都藏不住。她们在笑她出身卑贱，笑她是杀猪匠，笑她粗鄙不堪，不配那御赐匾额。
樊长玉原本放在膝上的手缓缓移开，按在了椅侧的长形包袱上。隔着软布，能清晰触到内里刀身坚硬的轮廓，冷硬而踏实。她一言不发，指尖解开系带，将外层布条一层层掀开，牛皮刀鞘渐渐显露出来，被岁月打磨得发亮，刀柄缠着的黑线虽已磨得毛糙，却依旧缠得紧实牢固。
花园之中瞬间死寂，静得能听见风拂过菊花花瓣的轻响。夫人们脸上的笑意瞬间僵住，王夫人手中茶盏险些脱手坠地，李夫人攥着的锦帕从指间滑落，飘落在地，她慌忙弯腰去捡，指尖颤抖，连捡数次都未能拾起。
樊长玉将刀从包袱中取出，横放在桌案上。刀身修长，几乎占了半张桌面，在日光下泛着森冷寒光。她抬手握住刀柄，拇指抵着刀镡，轻轻向上一推，寸许锋利刀刃出鞘，寒光耀眼，刺得人眼目微眯。
“我这把刀，斩过北狄贼寇的头颅。”她声音不高，却字字清晰，如同石子投入静水，涟漪层层荡开，“黑风谷一役，我孤身持刀，连斩十数人。这刀曾卷了刃，后来重新磨砺，刀身之上仍留着痕迹，怎么擦都去不掉。”
话音落，她手腕微抬，将整柄刀彻底抽鞘而出，举在身前，任由众人看清刀身。那上面果然布满深浅交错的印痕，如同干裂的土地，那是刀刃劈砍骨骼留下的印记，刻骨铭心，永不磨灭。她微微转腕，刀刃迎着日光，寒光一闪，慑人心魄。
“夫人不妨上手一试？”
王夫人脸色瞬间惨白如纸，双唇哆嗦着，想要开口辩解，喉咙却像是被什么堵住，只发出细弱蚊蝇的尖细声响。她下意识向后缩去，椅足摩擦地面，发出刺耳的嘎吱声。
李夫人更是面无血色，僵蹲在地上，锦帕仍在地上，指尖抖得不成样子，再也不敢妄动分毫，活像个被吓破了胆的稚童。
其余夫人噤若寒蝉，有的垂首不敢抬头，有的慌忙别过脸，有的以手捂嘴，双目圆睁，大气都不敢出。园中的空气仿佛凝固冻结，连风中摇曳的菊花，都似静止了一般。
樊长玉静静看了她们片刻，手腕轻沉，将刀利落入鞘，放回桌案。她端起凉茶又饮一口，苦涩漫过舌尖，不由得微微蹙眉，却依旧没有放下。
“诸位不必惊慌。此刀只斩北狄外敌，不伤大周子民。只要无人欺辱到我头上，它便不会轻易出鞘。”她放下茶盏起身，将刀重新裹好递与春兰，“赵夫人，今日多谢款待，府中尚有琐事，我便先行告辞。”
赵夫人端坐主位，脸色一阵红一阵白，想开口挽留，又满心忌惮，话到嘴边只挤出几句：“侯夫人慢走……”