谢征在樊家住了两月，劈柴、烧水、喂猪、记账样样上手，唯独一件事，始终没能学会——做饭。
不是他不肯学，是樊长玉压根不让。
缘由要从那日正午说起。樊长玉去镇上进货，宁娘在屋中歇晌，只留谢征一人在家。
他望着灶房，心头忽然冒起一个念头。
做顿饭吧。
等她回来，瞧见一桌热腾腾的饭菜，定会欢喜。
谢征走进灶房，四下打量。灶台、铁锅、水缸、案板、菜刀一应俱全，他却不知从何处下手。
思忖片刻，决定从最简单的来——煮粥。
他往锅里添了水，抓了把米投进去，盖上锅盖便引火。火苗燃起，他坐在灶前，望着膛内跃动的火光，心里竟生出几分得意。
烧火，原也不难。
这一想，便把锅里的粥忘得一干二净。
等一股焦糊味钻进鼻尖，已然迟了。他猛地起身掀开锅盖——锅里水早已烧干，米糊在锅底凝成一片焦黑，还冒着缕缕青烟。
他手忙脚乱往锅里舀水，“刺啦”一声，白气骤起，锅底竟裂出一道细缝。
谢征望着那道裂痕，一时无言。
他偏不信邪，换个菜试试——炒鸡蛋。
鸡蛋是宁娘清晨从鸡窝捡的，还带着余温。他打了四个在碗里，用筷子搅得匀匀的。随后倒油热锅，将蛋液倾入锅中。
蛋液迅速膨起，他握着锅铲试图翻面，却怎么也翻不动。鸡蛋牢牢粘在锅底，铲也铲不脱。他用力一撬，锅竟翻了个身，鸡蛋飞出去，重重扣在地上。
谢征垂眸看着地上那摊焦黑，又是一阵沉默。
他仍不死心。
再试一次。
这回学乖了，选个更简单的——炒青菜。
洗净切段，倒油热锅，将青菜下锅。菜蔬入锅“刺啦”作响，他握着锅铲翻炒，模样倒有几分像样。可看着看着，青菜越炒越小、越炒越黑，到最后竟成了一锅黑炭，分不清是菜还是灰。