“你能不能轻点，这木板本来就脆，你再用那么大死力气，它就真成劈柴了！”
阿左蹲在后院的泥地上，手里举着一把生锈的羊角锤，气急败坏地冲着对面的阿右嚷嚷。他那头原本利落的短发，现在白得像是一团乱糟糟的棉花，额头上还沾着几块黑色的木屑。
阿右手里拿着几根长短不一的钉子，满脸委屈地看着地上那块裂成两半的木板，嘟囔着还嘴。
“这能怪我吗？我刚才根本就没使劲。这要是放在以前，我一根手指头就能把这破木头戳个窟窿，现在我连拿个锤子都觉得手腕发酸。这力气全没了，我连个轻重都掌握不好。”
“行了，你们俩就别在这儿丢人现眼了。”
赤野坐在屋檐下的轮椅上，怀里抱着老九。他一只手顺着猫毛，另一只手无聊地敲击着轮椅的金属扶手，语气里满是幸灾乐祸的嘲讽。
“早就跟你们说了，做手工这种精细活儿，你们这群大老粗干不来。非要背着苏绵搞什么惊喜，现在好了吧，椅子没做成，倒弄出了一堆垃圾。等会儿她回来，看你们怎么交代。”
“你少在这儿说风凉话，二哥。”阿左把锤子往地上一扔，一屁股坐在木头堆上，累得直喘粗气，“老大说了，苏绵妹子最近天天在城里忙里忙外，连个歇脚的舒服地方都没有。我们就是想给她做个摇椅，让她晚上能坐在院子里吹吹风，怎么就丢人了？”
“想法是挺好，但你们也得看看自己现在是什么德行。”
司妄推开后院的门，手里拿着一个透明的玻璃试剂瓶，慢条斯理地走了出来。他推了推金丝眼镜，目光在阿左和阿右颤抖的手臂上扫过，冷冷地给出了医学判断。
“你们的肌肉纤维还在重组阶段，神经末梢的反馈机制非常迟钝。你们现在对力量的感知是错乱的，想做这种需要精细控制的木工活，成功率不到百分之五。”
“那怎么办？木头都砍回来了，总不能真的当柴烧了吧？”阿右看着满地的木料，心疼地直叹气。
就在这时，前院传来了大门开启的声音。
“快快快，把这些东西拿布盖上，嫂子回来了！”阿左压低声音，手忙脚乱地扯过旁边的一块破帆布，试图掩盖他们的“犯罪现场”。
苏绵提着一个装满新鲜蔬菜的篮子，从前院走了进来。
她今天把银色的长发编成了一个松垮的麻花辫，搭在右侧的肩膀上。灰色的工装裤上沾了一点泥土，但她的精神看起来极好，淡金色的眼睛里透着一股生机勃勃的亮光。
“你们在干什么呢？怎么弄得满头大汗的？”苏绵放下篮子，看着做贼心虚的阿左和阿右，又看了一眼被帆布盖得严严实实的角落，有些疑惑地问。
“没，没干什么。”阿左干笑了两声，赶紧用身体挡住那块帆布，“我们在锻炼身体呢，司医生说我们要多活动活动筋骨。”
苏绵没有拆穿他，她只是走过去，轻轻拨开了阿左。
她掀开帆布的一角，看清了里面那些被锯得参差不齐的木条，以及几个明显是为了拼接椅子而准备的榫卯结构。
院子里安静了下来。
阿左和阿右紧张地低着头，像个做错事的孩子。赤野也停止了撸猫的动作，有些不自然地别开了视线。
“你们……想给我做椅子？”苏绵转过头，看着他们，声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“老大说你晚上在院子里看图纸的时候，坐在那个石凳上会腰疼。”阿右小声解释，语气里满是懊恼，“我们寻思着，咱们虽然现在废了，不能出去打变异兽了，但至少能给你打个摇椅。结果……手太笨，木头全劈坏了。”
苏绵看着他们布满细小划痕的手。
这些手，曾经握着最致命的武器，杀过最凶狠的敌人，护着她走过了最绝望的荒原。现在，他们却因为连一块木头都拼不好，而感到羞愧和自卑。