雷骁封好信封，随手递给站在窗台上梳理羽毛的白隼——那只鸟自从上次送信后就赖着不走了，成了风铃苑的专属信使。
“去吧。”
白隼清啸一声，抓起信封，振翅冲入云霄。
送走了信，院子里的气氛并没有松弛下来。
相反，随着夜幕的降临，一种更加微妙、躁动的氛围开始在男人们中间蔓延。
那是婚前的最后一夜。
俗称，单身夜。
虽然他们这群人早就住在一起，早就没有什么单身不单身的说法。但这毕竟是个仪式，是一个把“流浪”彻底画上句号的节点。
“喝酒吗？”
阿左不知道从哪摸出来两箱啤酒，之前从黑市高价淘来的旧时代存货，虽然过了期，但气儿还足。
“喝！”
石山第一个响应，把手里正在扎的彩带往地上一扔，“今晚不醉不归！”
“去哪喝？”阿右问，“屋里苏绵妹子在试妆，别熏着她。”
“房顶。”
影子指了指头顶，“那里风大，醒酒快。”
于是。
七个男人，两箱酒，加上几盘花生米和酱牛肉，爬上了风铃苑的平顶天台。
今晚的月亮很圆。
没有辐射云的遮挡，月光清亮如水，洒在这一群白发男人的身上。
“干！”
雷骁率先拉开拉环，仰头灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，激起一阵爽利的战栗。
“爽！”
赤野靠在栏杆上，姿态随意的撑着（他的脚临时安装了一个机械腿），“这日子，真他娘的像做梦。”
他看着远处黑铁城的灯火。
曾经，他只是角斗场里的一条烂命，随时准备死在下一场比赛里。
现在。