他说是逃难时缝在衣服夹层里的压箱底钱。
本来是留着救命的。
"现在,用不上了。"
他看着她说出这四个字的时候,眼神变了。
变得很柔。
那种柔和她在任何人眼里都没见过。
不是爹看她时那种粗犷的疼爱。
不是街坊邻居打趣时那种善意的调侃。
是一种带着心疼和歉意的、克制的温柔。
她当时不懂那歉意从何而来。
现在她懂了。
那天晚上,阿秀把银簪擦了七遍。
用最干净的帕子裹好,放在枕头底下。
睡觉的时候手伸到枕头下面,摸着那冰凉的簪身,一直笑到睡着。
那天夜里她做了一个梦。
梦见开春了,山上的野花开了,她穿着新衣裳,头上簪着那支银簪,坐在院子里的石凳上。
他从门外走进来。
手里提着一条鱼。
说,今天收工早。
然后坐在她旁边,笨手笨脚地帮她择菜。
读书人的手,白净修长,连菜叶子都撕不利索。
她笑他。
他也笑。
那个梦太短了。
她醒过来的时候,天还没亮,窗外飘着大雪。
她躺在床上,把那支簪子从枕头底下摸出来,贴在脸颊上。
银簪冰凉。
但她觉得暖和。