核聚变装置在持续运转了一整天之后，终于在次日下午按计划熄火。
方志宏站在主控台前，看着屏幕上那行亮白色的状态标识从“运行中”转为“待机”，冷却系统的低鸣持续了几秒，也渐渐沉了下去。不知道是谁先喊了一声。
“一天！一天了！”
“听到了！发电一天了！”
方志宏没有阻止他们。他站在主控台侧后方，看着那些昨天到现在总是压着声音说话的技术员们有人击掌相庆，还有几个蹲身撑膝，肩头耸动，不知是笑是泣。
他等了大概十几秒，等第一波声音稍微回落了一些，才抬手往下压了压，开口说话：“行了，庆祝等晚上。”
主控室安静了下来，方志宏继续说道。
“数据全部备份。接下来进入全面检查阶段，所有系统逐项过一遍，发现问题立刻上报，下一次我们要测试极限。”
“是。”操作员应了一声，声音里还带着刚才没散尽的笑意。
方志宏没有多说什么，转身走出主控室。走廊里，有两个研究人员正靠在墙边，一个低头看着自己的手，另一个侧过头不知道在看什么。听见脚步声，他们同时抬头，看见是方志宏，站直了身体。
“方工。”
方志宏认出了这两个人，是研究项目里年纪最大的两个人，研究核聚变已经几十年了，从青年熬到了白头，他们也没想到这个项目会在他们手中完成。
他经过时，停了一下，说：“干得不错。”
那两个人愣了一下，然后点了点头，说了一句谢谢。
方志宏继续往前走，在办公区坐下来，拿起内线电话，按了一个号码。那头接起来，没有说话，等他先开口。
“已经持续发电二十四小时，按计划熄火了，现在开始全面检查。目前数据都正常。”
电话那头安静了一秒。
然后那道声音再次响起，语气明显不对了，比刚才高了半个调，像是在确认自己有没有听错：“……二十四小时？方工，你确定？”
“确定。”方志宏说，“刚关机，全程记录都在。”
“我马上汇报。”
汇报材料在当天傍晚被送进办公室。
“领导，实验室那边已经有消息了。”
秘书推门进来时，老人正低头批一份文件。他听见声音，抬眼看见秘书手里的文件夹，视线在封面上停了一下，他把笔搁下，没有等秘书再开口，直接开口说道。
“拿来。”
秘书没有多话，绕过桌角，把文件夹递到他手里。他接过来，翻到第一页，目光从第一行字开始往下扫，嘴角的笑意怎么也掩盖不住。
“好，好。”他低头又看了一遍那组数字，然后抬头看向秘书，“把消息发布消息，不过数据改改，就说持续发电超过12小时。就按这个口径公布，别吓到别人。”
秘书也跟着笑了：“即使12个小时，也会吓到他们。”