“现在，解散，回各自营房。有两个小时时间，给家里写信。信，统一封存，由组织保管。如果……如果将来有必要，组织会妥善转交。记住保密条例，不该写的一个字也别写。”
队伍沉默地解散，没有交头接耳，只有整齐的脚步声。
营房里，灯光通明。战士们默默领取了统一的信纸信封，趴在床边、马扎上，开始书写。
写好的信被仔细封好，投入连部门口指定的保密箱。
随后，是物资发放。每人领到了一个金属牌，入手微沉。
正面激光刻蚀着姓名、性别、血型、保障号。背面，是一个加密的二维码。
这就是军人口中的‘绿宝’，军人保障标识牌。
发放的军官高喊着：“贴身佩戴，任何时候不要离身。它的作用就一个，无论你在哪里，无论你变成什么样子，国家都要能找到你，认得你，把你带回家。”
这句话，像一枚钉子，敲进了每个人的心里。
物资发放完毕，距离熄灯还有一段时间。营房里压抑的寂静被低声的议论打破。
“班长，这架势，咱们到底要去哪儿？跟谁干？白头鹰吗？”
“别瞎猜，海军那么多兄弟，真要跟那边动手，也轮不到咱们这群陆军。”
“那是白象？最近他们不是又在边境跳？”另一个上等兵插话。
旁边铺位一个从边防轮调过来的士官嗤笑一声：“就他们？边防兄弟们都憋着劲呢，这种好事，能轮到我们？我估摸着，咱们过去的时候，他们已经冲锋，下平原了，我们净是抓俘虏的活儿。”
“我看也不像南边的猴子……”
“管他是谁！首长指哪儿，咱们打哪儿！都发了绿宝，说明国家想着咱们！干就完了！”
“对，干就完了！”
议论声渐渐平息，在营房里无声流淌。他们不知道敌人是谁，不知道战场在哪，但他们知道，自己被选中了，去执行一项非同寻常的使命。
这就够了。
夜深了，营房熄灯。黑暗中，许多只手不约而同地握紧了枕边那块崭新的绿宝，金属的凉意逐渐被体温焐热。