因为有外事办的批条，手续办得飞快。
民警拿着钢印，“咔哒”一声，在一块长方形的铝片上敲下了编号。
【00168】
“好车配好号，同志，这号吉利。”民警递过车牌，看着那辆自行车，眼里也闪过一丝羡慕。
沈砚接过车牌，朝民警借了一下工具，三两下把牌子拧在了车头显眼的位置。铝制的牌子在阳光下闪闪发光。
“走，回南锣鼓巷。”
沈砚一蹬脚踏板，链条咬合齿轮，车子直接窜了出去。
清脆的车铃声一荡开，整条街的目光“唰”地一下全被吸引过来。
路边摆摊的、拉车的、走路的，动作齐齐一顿。
崭新锃亮的铁锚28大杠，黑得发亮的烤漆，晃眼的镀铬车把，再配上那块闪着银光的铝制车牌。
风在耳边呼啸。杨文学坐在后座上，一开始还紧张得闭着眼，后来感觉到车子稳得像在平地上滑行，这才敢睁开眼。
看着街道两旁的树木飞速倒退，路上行人纷纷投来惊艳、羡慕、挪不开的目光。
这感觉，太威风了！
……
车轮转进南锣鼓巷的地界。
正值傍晚饭点，胡同里飘着煤烟味和饭菜香。
沈砚稍微减速，几个玩泥巴的小孩看见那闪光的车轮，撒开脚丫子在后面追，嘴里嚷嚷着：“大铁驴！看大铁驴！”
到了95号院门口。
阎埠贵正给盆栽葱浇水，听见动静随意一瞥。
这一瞥，手里的喷壶都挪不动了。
视线先是扫过银光闪闪的车把，再落到漆黑锃亮的车架，最后死死钉在前叉那块崭新的牌照上——00168。
他推了推滑到鼻梁上的眼镜框，小眼睛里精光乱闪，喉咙里发出“咕咚”一声响。
“吱——”