十一月的升龙城，依然炎热。
《南华日报》的销量又涨了。
印刷厂门口天不亮就排起长队，小贩们缩着脖子跺着脚，等那热腾腾的报纸出炉。
头版头条，一连几天，全是歌颂。
升龙城东城根，有家茶馆叫“一壶春”。
门脸不大，进去五六张桌子，墙角蹲着个炉子，永远咕嘟咕嘟烧着水。
靠里那张桌子，常年坐着三个人。
穿灰布长衫的是老吴，金陵来的，据说在中央大学读过书，来了升龙两年，在书局当校对。
穿半旧西装的是老周，早稻田留过学，回来没赶上好时候，在商会当文书
缩着脖子坐边上的是小陈，本地人，师范刚毕业，在东门小学当教员。
他是三个人里最年轻的，也是话最少的。
这几人，都是邻居，也是茶馆的老顾客了。
老吴把报纸往桌上一拍，声音压得低低的：“你们看看，这写的什么。”
老周接过报纸，扫了一眼标题，没吭声。
小陈凑过去看，念出声来：“天纵英明，承天命，应人心，一年之内，疆土倍增，功盖千秋，德配天地。”
他念到这儿，抬头看老吴：“吴先生，这话怎么了？挺好的啊。”
老吴斜他一眼：“挺好的？你知道这话搁从前叫什么？”
小陈摇头。
老吴压冷哼一声：“搁从前，这叫万民表。是让老百姓签了名，求皇帝登基用的。”
小陈愣住了，没想到还有这含义。
老周端起茶碗，抿了一口，慢悠悠地说：“老吴，少说两句，隔墙有耳。”
老吴又哼了一声：“我又没说总统不好。总统确实厉害，这我认。
去年打呵叻，今年收加里曼丹，国土比咱们刚来那会儿翻了一倍。换个人，谁行？”
他顿了顿，手指点着报纸上那行字：“可你听听这词儿，天纵英明、承天命、功盖千秋，这是夸人还是供神呢？”
老周精明的很，没参与这个话题，只是把茶碗往嘴边送。
小陈看看老吴，不服气的问道：“那你说纸上说的那些，一百所小学、粮税两成、湄公河通电，是真是假？”