他抬起头，满脸是泪。
收音机里的新闻播完了，播音员说了一句稿子上没有的话：“听众朋友们，今天是一个好日子。”
广场上再次响起欢呼声。
“南华万岁”的声浪一波接一波，从广场涌向承天门，涌向朱雀大街，涌向整座长安城。
老吴站在茶馆门口，听着远处的欢呼声，看着手里那张发黄的照片。
照片上的父亲穿着国军军装，年轻得不像话，那是刚入伍拍的照片。
“爸，”他低声说道，“你听见了吗？”
照片上的人嘴角微微翘着，像是在笑。
这一天，南华各大城市工厂下午放假，商店打折，酒馆免费。
鞭炮从清晨放到深夜，硫磺味弥漫在每一条街道上。
消防队出动了上百次，但没有一个人抱怨。
消防队长在值班日志上写了一行字：
“今日全城燃放鞭炮庆祝抗战胜利十周年及对日索赔成功。出警频繁，但无重大火灾。全队心情愉快。”
入夜后，广场上的人渐渐散了。
但朱雀大街两旁的灯火一直亮到深夜。
沿街的旗杆上，蓝底金星旗在夜风中轻轻飘着。
每隔几步就有一面旗，从承天门一直延伸到视线尽头。
这一天的《南华日报》晚刊，头版只有一张照片：
长安城中心广场上，密密麻麻的人群，无数面挥舞的国旗，一个孩子骑在父亲脖子上，手里的小国旗正在迎风展开。
照片下方印着一行字：“1955年7月2日，长安。”
没有太多的文字，不需要。
这一天，无论是汉人、岱依人、暹罗人、高棉人、掸族人，还是从云贵来的新移民，从两广来的老移民，所有人都记住了同一个日子。
日本人的残暴，老一辈的人都亲身经历过、亲眼看见过、亲手埋葬过。
南华替他们把债要回来了。
从这一天起，他们不再只是生活在这片土地上的人，他们是真正的南华人。