有大学校园昏黄的路灯下，他第一次笨拙地牵起她的手，掌心全是汗，说的话磕磕绊绊，眼神却亮得惊人。
她笑着点头，那晚的风都带着甜味。
然后是按部就班的工作、水到渠成的婚姻、小小的公寓里升起的人间烟火。
不是小说里天崩地裂的浪漫，只是寻常日子里的点滴微光。
她曾以为，这样的细水长流，足以淌过一生。
裂痕是从什么时候开始的？
大概是他眼底的光芒，从看着她，逐渐转向了那些堆叠的文件、闪烁的屏幕和复杂的图纸。
他说要给她更好的未来，要换更大的房子，要让她不必为生计烦忧。
他辞去稳定的工作，一头扎进创业的洪流。
起初是晚归，然后是不归。
电话从每日数次，变成隔日一次，再变成她主动打去，也常常被匆匆挂断。
“在开会”、“见客户”、“忙，晚点说”……
这些词汇成了他们之间新的隔膜。餐桌上预留的饭菜凉了又热，热了又凉；纪念日他寄来昂贵的礼物，人却在外地奔波；深夜她独自醒来，身边空荡荡的冰凉。
她抱怨，委屈，落泪。
他疲惫，解释，道歉，然后周而复始。他说这是暂时的，等公司走上正轨就好。
可她看着镜子里眉眼间日渐堆积的寂寥，忽然不确定，自己是否还能等到那个“好”的时候。
感情在日复一日的等待和失望中，被磨得单薄而脆弱。
那些温暖的过往，像隔着一层毛玻璃，看得见，却摸不着，暖不透此刻冰凉的心。
终于，在又一次独自度过结婚纪念日后，沈絮提了离婚。
语气平静，却带着耗尽心力的决绝。
“纪寻，我要的不是你功成名就后分给我的荣光，我要的是现在，是此刻，是你在我身边的温度。我累了，真的。”
纪寻像是被重锤击中，脸色瞬间煞白。他抓住她的手腕，力道大得让她生疼，眼底翻涌着她看不懂的惊痛和慌乱。
“絮絮，别这样……再给我一点时间，就快好了，我保证……”
“你的‘快好了’，我已经等了太久。”