小时候他也可以跟在晚晚身后跑，可以拉着她的衣角叫姐姐，可以在她画画的时候趴在她旁边看，把头靠在她肩膀上不会被推开。
但那个权利，在很久以前就被他自己亲手弄丢了。
或者说，是他自己不再想要了。
高中某个夏天的晚上，他做了一个梦。
梦里有个人背对着他站在画室的窗边，阳光从背后打过来，勾勒出纤细窈窕的轮廓。
那个人转过身来，叫着他的名字。
他从梦中醒过来，凌晨三点，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，把他照得无处遁形。
他躺在床上盯着天花板，听着自己胸腔里那个不受控制的、狂乱的跳动声，清清楚楚地意识到一件事……
他再也不能只做那个跟在她身后叫姐姐的弟弟了。
他希望她看着他的时候，眼里没有看弟弟的纵容，而是看一个男人的注视。
他想要她站在他身边的时候，别人不会说“那是林晚的弟弟”，而是……
所以他主动退出了“弟弟”的角色。
他不再叫她姐姐，不再撒娇，不再毫无负担地往她身上靠。
他叫她晚晚，和她开一些暧昧不清的玩笑，把自己放在一个不远不近的距离上。
既不敢太远，怕她忘了他，又不敢太近，怕她看穿他。
然后把那些不能说出口的东西，全都埋在嬉皮笑脸的伪装底下，只在没有人注意的时候，偷偷看一眼。
像现在这样。
林晚选好了奶茶口味，把手机还给温景然，转头去接林昼重新递过来的新一瓣橘子。
她的目光从江叙白身上扫过，没有停留。
江叙白低下头，把那颗被他按出凹陷的葡萄放进嘴里。
很酸。
他不喜欢吃酸的东西。