刘文秀没坐。
他拄着木棍，站在门口，盯着李定国。
“孙可望说我通敌。”
刘文秀开口：“义父信了，全川通缉我，赏银千两。”
李定国放下地图，没接话。
“铜锣峡不是我撤的。”
刘文秀继续道：“是孙可望自己守不住，把屎盆子扣我头上。”
“佛图关也不是我烧的，是川东的义军，应该是秦良玉老将军的人。”
“我在黄桷垭被明军截住，腿被打穿了，抓了。”
“然后呢？”李定国终于问。
刘文秀扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“然后大明皇帝把我放了。”
李定国眼神一动。
“给我马，给我干粮，还给我药。”
刘文秀从怀里摸出那个已经空了的药包，扔在桌上：“还跟我说，不想杀大明未来的边关悍将。”
屋里静得能听见油灯灯芯噼啪的轻响。
李定国看着那个药包，看了很久，才缓缓道：“就因为这个放你？”
“大概吧？！”
刘文秀喉咙滚动了一下，继续道：“临走前还说我们当年在陕北起义，是因为活不下去。”
“这账，是朝廷欠我们的。”
他顿了顿，抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着李定国：
“二哥。”
“我们当年在陕北，起义是为了什么？”
这句话问出来，屋里更静了。
李定国没回答。
他起身，走到旁边一个陶罐前，倒了两碗水，一碗放在刘文秀面前的桌上，自己端起另一碗，慢慢喝着。
水很凉，能压下心头那点翻涌的东西。
“我从巴县一路逃过来。”
刘文秀的声音低了下去，像在自言自语：“经过十七个村子，三个镇子。”
“十室九空，田里长的也全是草。”
“活下来的人，看见穿大西军装的就躲，像看见鬼。”
“咱们还是起义军吗？”
李定国放下水碗，碗底磕在木桌上，发出轻微的“咚”一声。
一时半会儿，他回答不上来。
不过他们的初心确实没了。
“你知道我镇守川南，这半年见了什么吗？”
“父王的‘打粮队’，三天两头来。说是征粮，实则是抢。”
“不给，就杀。一家杀完，下一家。”
“叙州城外有个庄子，两百多口人，因为藏了三石粮，全被砍了头，脑袋垒在庄口，说是以儆效尤。”
说到这里，他抬起眼，看着刘文秀：