鹿溪抬起脸，在黑暗里看不清妈妈的表情，但那双温柔的眼睛正映着窗外透进来的光。
“你怎么知道…”她小声问。
沈静笑了，捏捏她的脸：
“你当他给同学奶奶预约体检、每周去送营养品，你赵姨不知道？你当他在学校门口为了护着同学打架，你苏叔叔闯红灯赶过去，回了家两口子躺床上聊到半夜，聊的都是什么？”
鹿溪的心跳得更快了。
“你赵姨说，那孩子从小就有主意，什么都闷在心里。但唯独对你——从产房开始，他就是主动让你抓住的那个。”
沈静的声音带着笑意，“他会忘记带自己的手机，但不会忘记回你消息。他会嫌麻烦懒得动，但你要去哪里，他从没让你一个人走过。”
“你说他什么都了解你。可他为什么了解你？因为他在意啊。一个不在意的人，是不会花心思记这些的。”
鹿溪没有说话，她的眼泪无声地滑下来，没入枕巾。
沈静没有戳破，只是把她搂得更紧了些。
过了很久，久到窗外的车声彻底消失，久到整个小区都沉入安眠，鹿溪才轻轻开口：
“妈妈…”
“嗯。”
“我以前觉得，喜欢一个人，就是一直跟他在一起，永远不分开。”
她的声音很轻，像梦呓，“可是现在我发现…如果我不够好，不够了解他，不够让他觉得跟我在一起是开心的——那就算他一直在我身边，我也会害怕失去他。”
沈静没有说话，只是轻轻“嗯”了一声。
“我不想这样怕下去。”鹿溪的声音带着泪水的咸涩，却也有小小的坚定，“我想变成那种，能让他觉得，跟我在一起很安心的人。”
沈静把下巴抵在女儿的额头上，声音里是藏不住的欣慰：
“那你会很辛苦的。”
“我知道。”
“要花很久很久。”
“没关系。”
“而且他可能永远也不会说‘小溪你很特别’这种话。”沈静的语气带着过来人的了然，“你爸到现在，喝多了才会夸我两句。”
鹿溪忍不住破涕为笑。
“那我也认了。”她说，声音还带着哭腔，却已经轻快了些，“反正他就是这样的人。”
她往沈静那边靠了靠，脑袋抵在妈妈肩头。