吴涛把布包放在上面解开外面的结，布包摊开，里面是一个檀木盒子，深褐色的木纹在灯光下泛着温润的光，盒盖上刻着一朵莲花，花瓣层层叠叠，像是刚被风吹开的。
盒子里铺着黄色的丝绸，丝绸上面躺着一柄龙头菜刀，刀身亮得能照出人影，看不到一丝锈迹，刃口锋利得像能切开光。
他看着刀身上映出的自己，那张被岁月磨平了棱角的脸，那双被油烟熏得不再清澈的眼睛。
吴涛开口了，声音很轻，轻得像是在跟一个很久没见的人说话，“师傅哎，虽然您当时将我逐出师门，但今儿又得让您的宝贝儿见见光了。”
吴涛从木盒里取出一块磨刀石，约莫二指宽，一指厚，表面被磨得光滑如镜。然后他捧了半掌水洒在磨刀石上，水珠在石面上滚了一下，渗进细密的纹路里。
他把刀放在磨刀石上磨了十来下，用拇指轻轻刮了刮刀刃，感受那一点点刺进皮肤里的锐利。他满意地点点头，用那块黄色丝绸把刀身擦干净，寒光一闪，刀身亮得能照出人影。
吴涛看着案板上那半只土鸡，鸡是今天早上杀的，皮黄肉嫩，在灯光下泛着油润的光泽。他用手指一寸寸地抚过鸡皮，他能隐隐感知到鸡皮下那属于肉与骨的呼吸。
像是这只鸡在告诉他——这里下刀，这里去骨，这里皮薄，这里肉厚。
吴涛闭上双眼，似在请神。
他在请那个二十年前在新东方里意气风发的、相信自己能成为一代名厨的人回来，回到这双手里，回到这把刀上。
吴涛猛地睁开眼！眸中精光爆闪，那双被油烟熏了二十年的眼睛此刻亮得像两颗被点燃的星。他甚至能听到那半拉鸡子在说话。
鸡子在说，睁开你的眼看好了！往这下刀！若是偏了一分一毫，我死不瞑目！
吴涛的眼神带着虔诚，他低喝一声！
“鸡兄！走好！”
刀落下去，他在鸡身上作画，每一刀都精准得像是在临摹什么名帖，刀锋过处，皮开肉绽，但绽开的是花。
包房里，苏洵坐在主位上，面前摆着一道一道端上来的菜。清蒸鲈鱼，蒜蓉粉丝蒸扇贝，东坡肉，龙井虾仁，蟹粉豆腐，干炸响铃，宋嫂鱼羹，还有一盆金灿灿的鸡汤。
盘子摞盘子，碗叠碗，圆桌都快摆不下了。
苏洵有些懵，他叫住正要离开的服务员，“小兄弟，送错了吧？我们没点这些。”
服务员停下来，低头看了看桌上的菜，“哥，没送错，老板说这八大碗是配菜。”
苏洵听完人都呆了，八大碗当配菜，半只鸡装了三个盘子。吴涛和他的感情，在他不知道的角落里已经深厚到这个地步了吗？