六月的江城，空气里弥漫着初夏特有的湿热，梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，蝉鸣从清晨一直响到傍晚。
大考的时间定在七号和八号，六七八，谐音“录取吧”，这个说法在考生和家长中间流传了很多年，不知道是从哪一届开始传的，但传着传着就成了某种约定俗成的吉利话。
家长们在大考前给孩子买粽子，寓意“包中”；穿旗袍，寓意“旗开得胜”；连送考的车牌号都要挑带6和8的。
苏陌觉得这些说法挺有意思，信不信另说，但图个吉利也没什么不好。
今年也是江城自主命题的最后一年，之后就采用全国卷了。
两种体系的教学侧重点差异不小，题型、难度、考点分布都会有很大变化。今年如果发挥不好的话，复读这条路将会很难走，要比之前多爬一座山。
不少复读机构连夜改了宣传语，从“再战一年圆梦名校，高三打基础，高四985”变成了“最后一年旧高考，错过再无”。
这个消息从三年级入学开始就被老师们反复念叨，所以这一届的学生格外紧张，走廊里碰面时脸上的笑容都比往届少了些。
大考前一周，清山选择给学生放假，让他们回家准备。三年的时间都过去了，也不差最后这一周的哆嗦。
比起再往脑子里塞多少东西，他们现在更需要的是保持一个好的心态，在考场上把自己三年的积累全部倒出来，一滴不剩。
教导主任孙石在放假通知上批了一句“养精蓄锐，静待花开”，字迹苍劲有力，像是用毛笔写的，贴在年级公告栏上，被风吹得翘了一个角。
离校前，张安玉开了最后一节班会课。
他没有像平时那样站在讲台上，而是靠在讲台边，空着手站在那里，目光从每一个人的脸上扫过去，像是在数人头，又像是在记什么。
这一次，连苏陌都老实坐在座位上没有看手机。
“三年了啊...”
张安玉看着台下这些相处了三年的面孔，想着自己头发比三年前少了一些，脑门比三年前亮了一些。
“同学们，三年了。”他的声音有点哑，“你们烦了我三年，我也烦了你们三年。”
“今天以后，你们就不用再听我唠叨了。以后也没人催你们交作业了，也没人管你们上课睡不睡觉了，也没人在你们谈恋爱的时候假装看不见了。”
张安玉摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，动作很慢，像是在拖延什么。
“我知道你们有些人恨我，嫌我管得多，嫌我啰嗦，嫌我总是说‘你们是我带过最差的一届’。”
“但你们也知道，我说那句话的时候，心里想的不是那个意思。”
“不管考得怎么样，清山永远是你们的家，张老师永远在这里。”
他停顿了一下，目光扫过每一张脸，像是要把它们都刻进脑子里。
然后他笑了，那笑容里有释然，有祝福，有一种“我终于把这群孩子带到了终点”的骄傲。“但老师还是要祝福你们，都能考一个让自己满意的成绩。”