李东来在省委办公厅当了二十多年的小透明。
这话一点不夸张。
他从三十出头调到省里，一直熬到快退休，职位从副主任科员慢慢升到副处长、处长，但始终是那种“存在感极低”的人。
开会坐后排，吃饭坐角落，领导叫不上他的名字，同事聚餐偶尔会忘记叫他。
他像是省委大院走廊里的一盆绿植——摆在那，看着还行，但谁也不会特意多看两眼。
二十多年，他学会了察言观色，学会了谨小慎微，学会了对每一份文件逐字逐句地抠，学会了在领导面前弯腰驼背、笑容可掬。
但他没学会怎么当好一个“一把手”。
因为在省里，他永远不是。
直到组织上一纸调令，把他从省直机关空降到云境县，坐上了县委书记的椅子。
那张椅子宽大、厚实，真皮坐垫柔软得不像话。
李东来坐上去的第一天，把整个办公室的门关了，一个人在椅子上转了三圈，手心在扶手上摸了一遍又一遍，像是摸什么稀世珍宝。
这种感觉，他从来没有过。
以前在省里，他是听命行事的人。
现在，他是发号施令的人。
刚开始他还记得省委领导的交代——到云境县要稳住局面，配合好秦风同志的工作，把两大集团的招商项目落地。
他记在本子上，记在脑子里，甚至睡前还在心里默念一遍。
但王彩出现了。
王彩这个人，你看她第一眼，会觉得她很舒服。
不是那种咄咄逼人的美，而是一种润物细无声的柔。
她说话的声调不高不低，语速不快不慢，每一个字都像是经过精心计算，刚好能让听者心生好感。
她看人的时候，眼睛会微微弯起来，眼角的细纹不仅不显老，反而多了几分成熟女人独有的韵味。
王彩会在你说话的时候微微点头，会在你停顿的时候递上一句恰到好处的附和，会在你口渴的时候已经把茶杯端到你手边。
李东来在省里待了大半辈子，见的女人大多是两种：要么是公事公办、一板一眼的女干部，要么是见风使舵、刻意逢迎的机关花瓶。
王彩不一样，她让你觉得她是真心实意地在关心你、尊重你、崇拜你。
四十岁的女人，看一个快退休的老头，眼里全是星星——这事儿搁谁身上，谁不迷糊？
李东来一开始还端着，想着自己是书记，要注意影响。