两个人谁都没说话，夜风吹过来，树叶沙沙响。
路灯的光晃了晃，又稳住了。
钱娜低下头，看着自己的脚尖。
“她说的，好像有点道理。”
金兰兰没说话，看着那扇关上的楼门。
三楼那扇窗户的灯还亮着，窗帘没拉严，透出一线光。
不知道那个人在干什么。
洗碗？拖地？还是坐在沙发上发呆？她看了一会儿，收回目光。
“走吧。”站起来，拍了拍裙子上的灰。
钱娜也站起来，两个人慢慢往回走。
路灯照着她们的影子，一长一短，叠在一起，又分开。
街上的小吃摊还没收，烤串的香味飘过来。
有人坐在路边喝酒，大声说着什么，笑着。
两个人从他们身边走过去，谁都没看。
走到酒店门口，钱娜停下来，回头看了一眼。
县政府大楼黑着灯，只有门卫室亮着。她站了一会儿，推门进去。
金兰兰跟在后面，两个人上了电梯，各自回了房间。
走廊里很安静，墙上的灯亮着，照着地毯，照着门牌号。
钱娜躺在床上，盯着天花板。
翻了个身，又翻了个身。
金兰兰坐在窗边，看着楼下的街灯。一盏一盏，连成一片。
橘黄色的光晕，在夜色里晃着。她看了一会儿，拉上窗帘。
房间里暗下来，只有床头灯亮着，昏黄的光照着半张床。
两个人各自躺在房间里，各自想着。墙上的钟在走，滴答滴答。
窗外的风停了，树叶不晃了。夜很深，很静。