夜色四合，街灯一盏接一盏亮起来。白日里绷着的那根弦像是被谁轻轻拨了一下，整座县城都松弛下来。
小吃摊的推车从巷口冒出来，炉火蹿起老高，油烟混着孜然辣椒的香气，飘得满街都是。
提着烤串的人边走边啃，塑料袋里晃着几瓶啤酒。
有人拎着凉菜匆匆赶路，塑料袋勒得手指发白。
也有人干脆坐在摊边的小凳上，就着塑料杯里的白酒，把一天的憋屈就着花生米嚼碎咽下去。
酒店房间里没开灯。
金兰兰站钱娜房间的在窗前，看着楼下的街灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光晕连成一片。
钱娜趴在床上，脸埋在枕头里，闷了好一会儿才翻过身，盯着天花板。
两个人谁都没说话，房间里只有墙上的钟在走，滴答滴答。
过了好一会儿，金兰兰转过身。
“你给秦风打电话吧。他这个地头蛇，不得招待一餐？”
钱娜坐起来，拿起手机，翻到秦风的号码。
盯着看了几秒，拨出去。响了几声，那边接了。
“喂，钱娜女士。您这么晚打电话，有什么事吗？”秦风的声音从电话那头传来，平平淡淡的，听不出什么情绪。
背景里有锅铲碰到锅底的声音，滋啦滋啦的，像是在炒菜。
钱娜嘴角翘起来，冲金兰兰挤了挤眼睛。
“秦风，你猜猜我们在哪儿？”
电话那头顿了一下。
“你们？”秦风把重音放在“们”字上。
钱娜没听出来，金兰兰也没听出来。
“猜嘛。”钱娜的声音带着点得意。
“省城？”秦风的声音带着点试探，像是在猜一个不太可能的结果。
钱娜哈哈笑起来。
“猜错了！我们在比川县！怎么样，惊不惊喜？意不意外？”她笑得眼睛弯弯的，冲金兰兰比了个胜利的手势。
金兰兰也笑了，嘴角翘着，没出声。
秦风握着手机，站在厨房里，看着灶台上刚切好的肉，沉默了一秒。