秦风带着小周在下面跑了整整一周。
每天早上八点出门，天黑透了才回来。
十几个乡镇，一个一个过。
有的镇远，开车要一个多小时。
小周扛着摄像机坐在后排，一开始还兴致勃勃地拍窗外的风景，后来就靠在椅背上睡着了。
秦风坐在副驾驶，看着窗外的田野和村庄，脑子里把各乡镇的情况过了一遍。
车到镇上，不等他开口，镇领导已经迎出来了。
不管搞没搞，面子上的功夫都要做足。
有的镇搞得好。
看护点已经建起来了，外墙刷得鲜亮，门口铺着防滑垫，窗户上贴着卡通贴纸。
保育员穿着统一的工作服，在门口迎接。
小周扛着摄像机跟进去，拍活动室，拍午睡室，拍厨房。
灶具擦得锃亮，冰箱里放着给孩子准备的牛奶和水果。
镇领导站在旁边，腰杆挺得笔直，声音洪亮地介绍着。
秦风笑着点头，偶尔问两句，不夸也不贬。
有的镇就差一些。
牌子立了，房子也腾出来了，但里面还是空的。
桌椅没买，床没摆，墙上光秃秃的。
镇领导解释说：“我们正在走程序，采购的桌椅下周就到。人员也在招聘，已经有好几个人报名了。”
秦风还是笑着点头，不夸也不贬。
镇领导心里打鼓，想从他脸上看出点什么，什么都没看出来。
有的镇更差。
牌子的影子都没见着，问起来，镇领导说：“我们正在研究方案，看护点设在哪、设几个，得充分论证。毕竟是花财政的钱，要对老百姓负责。”说这话的时候，他自己都不信。
秦风还是笑着点头，不夸也不贬。
小周扛着摄像机站在旁边，镜头对着那些空荡荡的房子，对着那些遮遮掩掩的脸，对着那些推诿扯皮的话。
她什么都没说，只是拍。