她翻了一遍，又翻了一遍，翻到最后，发现那些留言里没有一句是关于她的——都是“祝你前程似锦”，“祝你在新学校顺利”，“祝你考上理想的高中”。
祝福的话对了，人也对了，但总感觉哪里不对。
她合上那本同学录，塞进书包最里面，再也没有翻开过。
后来她考上了父母期望的那所高中。
他们很高兴，母亲在电话里说“我就知道你行的”。
父亲没有说话，但在旁边嗯了一声，那一声嗯里藏着很多东西，她听不出来都是些什么，只知道那声音比平时沉，也比平时重。
她以为上了高中会好一些。
新的环境，新的人，新的开始。
她确实遇到了新的人——朝雾圆，影森凛，虹色白，言叶月。
她们不一样，具体哪里不一样，她说不上来，但她们就是不一样。
她们不会在她说“好的”的时候互相使眼色，也不会在她转过身之后压低了声音说话。
她们就是她们，不需要她猜，也不需要她假装。
可父母似乎还不满足。
他们给她报了更多的补习班，更多的兴趣班，更多的课后辅导。
理由是——这所高中的竞争比国中激烈多了，不努力就会被甩在后面。
他们说得对，她知道的。他们的每一句话都是对的，每一个要求都是为她好。
他们没有做错任何事情。
错的是她自己——她不知道自己想要什么，也不知道自己该不该想要什么。
她没有时间想这些。
她连属于自己的时间都没有。
除非靠偷——从补习班下课后的那十分钟里偷，从午休吃饭的间隙里偷，从深夜父母以为她已经睡着的那些时间里偷。
她把那些偷来的时间一点一点攒起来，攒成一小块，再一小块，拼在一起，拼出一小段属于自己的缝隙。
在那段缝隙里，她可以想一些别的事情，做一些别的事情，做那些不会被父母列在“应该做”的清单上的事情。
比如站在天台上吹吹风，把校服拉链拉到最上面，把下巴缩进领口里，看着远处的天空从深蓝变成浅蓝，再从浅蓝变成灰白。
比如在深夜的时候，把台灯调到最暗，把抽屉里那本被压了很久的素描本拿出来，画一些只有她自己看得懂的东西。
那些线条歪歪扭扭的，有的粗，有的细，有的连在一起，有的断开，它们在她的注视下渐渐占据了一整面白纸，像一片正在无声扩张的土地。
她只能用这种方式确定自己还活着。