第一次，言叶月收到了艳羡的目光。
有人对她说“好羡慕你，你家里好幸福”。
有人在她讲故事的时候凑过来认真听。
还有人会在她提到“爸爸说周末带我去游乐园”的时候笑着插嘴说“你爸爸真好，我爸周末只会瘫在沙发上喝酒”。
也因此，她开始被更多人关注到。
那个曾经透明的，在角落里安静地度过每一天的言叶月，忽然有了存在感。
有人会在课间主动找她聊天，有人会在分组时点名要和她一组，有人会在放学后约她一起回家。
这些都是她从未体验过的，被看见，被关注，被当作一个值得被记住的人。
言叶月很喜欢这种感觉。
但撒谎终究是有代价的。
随着时间的推移，那些编造的谎言所露出的破绽也越来越多。
她说父母在家长会那天刚好出差，但有人看到那天她在校门口一个人站了很久。
她说家里养了一只猫，但当有人问她猫是什么品种时她支支吾吾说不出具体名字。
她说周末和家人去了游乐园，但当有人问她在哪个游乐园，坐了哪些项目时，她的描述模糊得像是从旅游网站上抄来的宣传语。
质疑声渐渐出现。
没有明显的质问。
初中女生之间的社交规则不允许太过直白的冲突。
但她们开始用更微妙的方式表达怀疑。
在她讲故事的时候不再有人凑过来听，在她试图加入话题时有人会沉默几秒然后换一个话题，曾经约她一起回家的女生开始找借口说今天有事。
言叶月逐渐淡出了教室内核心的交际圈。
这倒也没有让言叶月太过难过。
因为她的中学生活也快要迎来结束了。
她只是将这些破绽默默记在心底，并开始思考如何为它们填补漏缺。
幸福美满的家庭不可能会一直不参与家长会，那些太过具体的细节越是编造就越容易穿帮。
于是她调整了策略，让谎言里的父母变得不那么完美，让他们的工作变得异常繁忙，让“不能参加家长会”变成理所当然。