父母的离去，不仅带走了一切，还带来了痛苦。
在上小学的时候，因为家里人的缘故，言叶月不出意外地遭遇了霸凌。
那群人称呼她为“罪犯的孩子”，觉得她以后多半也会是个罪犯，并因此而孤立她。
好在仅仅只是孤立而已。
没有人在她的课桌上刻字，没有人在她的鞋柜里放垃圾，也没有人在放学后把她堵在角落里。
他们只是不跟她说话，不跟她一组做值日，不邀请她参加任何课间游戏，在她举手回答问题时用一种“你怎么还好意思开口”的眼神看着她。
还未接触社会太多的孩童就是这样，厌恶来得简单而又莫名其妙，因厌恶所做的行为也简单而又莫名其妙。
他们甚至不知道自己为什么要这么做，只是有人开了头，其他人便跟着。
吸取了这样的教训。
在小学毕业，升入新学校的时候，言叶月并没有再选择自己附近的学校，而是挑了一所其他城市的，并和奶奶一起搬到了其附近。
她们没有能力买房，只是租了一间很小的公寓。
奶奶年纪大了，能找到的工作有限，只能在附近的超市做收银员，每天站好几个小时，回家时膝盖疼得走不动路，但从来不在言叶月面前抱怨。
初中的生活还算得上是可以。
起初因为人生地不熟，言叶月宛如一座孤岛，并没有融入到那些本地人的小团体之中。
她每天一个人上课，一个人吃便当，一个人放学回家。
没有人排挤她，但也没有人主动靠近她，她只是安静地存在于教室的角落里，透明得像是窗玻璃上的倒影。
但渐渐地，随着相处的时间越来越长，言叶月也有了自己的朋友。
起初只是坐在她旁边的女生偶尔问她借橡皮，然后是体育课上分组时有人主动把她拉进队伍，再然后是午休时有人端着便当坐到她旁边，说“月你看起来总是一个人，要不要一起吃饭”。
有了朋友，自然也难免会陷入对家庭的抱怨和讨论。
她们会在午休时聊起父母的职业，聊周末去哪里玩，聊兄弟姐妹之间那些微不足道的争吵。
面对其他人对自己家庭状况的询问，回忆起小学时的遭遇，言叶月毫不犹豫地选择了撒谎。
她编造了一个还算得上是美满的家庭。
父亲是公司职员，母亲是幼儿园老师，家里没有兄弟姐妹，但父母对她很好，周末会一起去游乐园，每年生日都会收到礼物。
她讲这些故事的时候声音很轻，表情很自然，像是在陈述一段真实的记忆。
因为她已经在心里把这些故事幻想过太多太多次了，每一次都加上新的细节，每一次都把漏洞补得更牢。
效果出奇的好。