美术室的窗子没关严，风灌进来，窗帘飘起来又落下，像什么东西在反复叹气。
我把画布从画架上取下来，卷好，塞进书包。
第二天把它带回了家，和那三个奶茶杯子放在一起。
月死的时候，我没有去找她的遗物。
我知道就算去找，也找不到真的。
她这辈子都在藏。
她藏得太好了，好到连死亡都找不到她。
我听说她是在自己的房间里消失的，房间里到处都是纸，写满字的纸、画了涂鸦的纸、折成纸飞机的纸，但没有任何一张纸上有她的名字。
她连死都要把自己藏起来。
然后，就只剩下圆了。
朝雾圆。
我的唯一。
我不敢想她。
“不敢”不是害怕的意思，是字面意义上的，我不允许自己去想她。
因为每次想她，就会想起她是唯一还活着的那个人，而我在想到这件事的时候，心里会先松一口气，然后才涌上愧疚。
那口气松得太快了，快到我来不及阻止自己。
那是在冬花的葬礼上。
不，冬花没有葬礼。
她的父母把她带走了，说“不需要麻烦各位”。
所以严格来说，那不是葬礼，只是我们几个人在教学楼后面的角落里，放了一束花。
圆站在我旁边，那天她罕见的穿了黑色的衣服，头发用黑色的皮筋扎起来。
她没哭，只是一直看着那束花，看了很久，久到我以为她变成了石头。
然后她说：“凛，我有点事想跟你说。”
她的声音很平静，平静到不正常。
但我跟着她走了。
如果我知道她要告诉我什么，我会不会跟上去？
会。
因为不管她告诉我什么，我都会跟上去的。