我讨厌这个离别泛滥成灾的世界。
这句话是从什么时候开始卡在喉咙里，已经记不太清了。
也许是第一次看着谁离开的时候，也许是第一百次。
区别只在于，第一次的时候还哭得出来，后来眼泪干了，只剩下喉咙里那团堵着的呜咽。
十八岁那年，我失去了很多东西。
不，这样说不够准确。
应该说，十八岁那年，我终于确认了一件事——我拥有的东西，从来就很少，而它们正在一件一件地被拿走。
有人从我身上往外掏，动作很轻，轻到我一开始都没发现。
等发现的时候，内里已经空了，连胸腔都被扯破了。
虹色白死的时候，我站在医院走廊的尽头。
....魔法少女怎么会死呢？
....怎么可能。
那时候我盯着头顶那盏灯看了很久，久到眼睛酸了，酸到想流泪，可眼泪没掉下来。
我站在那儿，手里还拎着她托我买的奶茶，虹色白喜欢甜食，在结束完行动之后总会喝上一点，美其名曰补充能量，这一次她让我买了三杯，草莓味的，圆在减肥，她说另外两杯要带给冬花和月。
奶茶凉了。
我在走廊里站到天黑，护士来来回回地走，有人推着担架车从我身边经过，车轮碾过地板，发出吱呀吱呀的声响。
声音很大，大到我觉得整个走廊都在震动，可没有人看我一眼。
没有人停下来问我，你还好吗，你手里的奶茶已经凉了，要不要扔掉。
我没扔掉。
我把奶茶带回了家，放在冰箱里。
不知道过了多久，它们变质了，我倒了，把杯子洗干净，叠好，收进柜子最里面。
我也不知道为什么要留着。
可能是想证明什么....
她确实存在过？
不是那些照片，不是那些聊天记录，是实实在在的来过。
冬花死的时候，我在美术室里找到了她唯一遗留下来的遗物。
画架倒在地上，颜料管散了一地，钴蓝色的管子被挤空了，画布上是一只手——我不知道是谁的手，手指很长，骨节分明，手腕上有几道细细的疤，有的已经愈合如初，有的还泛着粉。
我在那幅画前坐了一整晚。