如同有人在耳边含着一口水，咕噜咕噜地漱，漱完了咽下去，又含一口，继续漱。
她深吸一口气，又吐出来。
吸气的时候，鼻腔里灌满了浴室飘出来的水汽，带着自家沐浴露熟悉的柑橘味，像有人把一颗橘子放在暖气片上烤，烤得皮都皱了，汁水从裂缝里渗出来，一滴一滴地往下淌。
吐气的时候，那股气味又从肺里被挤出来，顺着气管往上走，经过喉咙的时候卡了一下，憋的人胸口发慌。
橘真绫赶忙收起心绪，转身往厨房走。
拖鞋踩在地板上，发出轻微的啪嗒声。
她走得很慢，每一步都像在丈量地板的长度，从这一块瓷砖的边缘踩到下一块瓷砖的边缘，中间不留一丝空隙。
经过浴室门口的时候，她的脚步不自觉地慢了半拍。
慢到几乎感觉不到在动，像电影里的慢镜头，脚抬起来，悬在半空，过了好几秒才落下去。
落下去的瞬间，她的目光不由自主地往那扇门的方向飘了一下。
门是关着的。
白色的门板，门把手上搭着一条毛巾，粉色的，叠得整整齐齐。
毛巾的边角垂下来，被水汽浸湿了一小块，颜色比其他地方深一些。
橘真绫的目光从门把手往下移，移到门缝那里。
门缝很窄，窄到连一根手指都塞不进去，但那些水汽还是从里面挤出来，一丝一丝的，像有人从门缝里往外吐气，吐得很慢，慢到每一口气都拉成一条细细的白线，在空气里飘一飘，就散了。
那些白线飘到她脸上，贴在皮肤上，凉凉的，又带着一点温热。
橘真绫的脸开始发烫，或许是被水汽熏的，又或许是被自己想的那些乱七八糟的东西烧的。
她不知道自己在想什么，或者说，她知道，但她不敢承认自己在想什么。
她加快脚步，几乎是逃一样地走过那扇门。
拖鞋踩在地板上的声音变得急促起来，啪嗒啪嗒啪嗒，像有人在身后追她，她不敢回头，只能往前跑。
跑到厨房门口的时候，橘真绫的速度才慢下来。
厨房的灯没开，只有冰箱的冷藏室亮着，她拉开冰箱门，冷气从里面涌出来，扑在脸上，激得她打了个哆嗦。
那股柑橘味终于被冲散了，取而代之的是冰箱里特有的气味——蔬菜的土腥，剩菜的油烟气，还有隔夜水果甜腻的发酵。
橘真绫站在冰箱前，目光从那些瓶瓶罐罐上扫过。